盐肤木是一种很常见的树，在东钱湖附近的山里可谓处处有之。但直到我在福泉山里亲口尝到了盐肤木的果子，才终于明白了它为什么叫“盐肤木”。

9月，在马山湿地的山脚，我第一次见到盐肤木的花的时候（那个时候我还不认识这种植物），就觉得好奇怪，心想那是什么花呀，无数黄白色小花，蓬松的一大束，既像是马尾巴，也像是扎得不很紧的扫帚。9月底，在很多地方都见到了这种树的果，自然也是蓬松的一大把；当然，单独的一颗果很小，呈扁球形，直径只有4—5 毫米。一查，方知是盐肤木（一说“盐麸木”），一种属于漆树科的落叶小乔木或灌木。《中国野菜野果的识别与利用（野果卷）》一书上说“成熟果实可鲜食，或代盐、代醋食用”。于是，我采了果子尝了一口，结果觉得除了生涩以外，并没有什么味道，心想：这有什么好吃的？居然还能代替盐和醋？！

10月中旬，我和妻子一起到福泉山中寻觅野果。妻子忽然说：“那浅绿色的一大把，是什么果？”我凑近一看，心中也有点狐疑：看叶子与果子的特征，明明是盐肤木，但这里的果子表面怎么裹了一层晶莹洁白的像糖霜一样的东西（没有全裹住，而是露出了果的顶部）？于是，摘了几颗放嘴里一舔，呀，真的是咸！哦不，咸里面还带着酸！咸酸的味道混在一起，带来一种说不出的鲜！这下我恍然大悟，马上对妻子说：“啊，我终于明白这为什么叫盐肤木了！原来这真的是一种会长盐的树，果子上裹的是盐霜！”

于是，我们两人摘了好些来吃，越吃越觉得生津止渴，回味颇佳。得说明一下，严格来说，我们不是在吃，而是在吮，因为我们品尝的只是果子表面的那层“盐霜”。有趣的是，这层“盐霜”，不会因为大太阳而融化，但捏住果子的手指只要稍稍用力，它就马上化了。后来继续前行，发现沿路随处可见盐肤木的果。有的树的果子比较熟，因此呈现为红色。回家后继续查资料，得知这种果实可以入药，名为“盐麸子”，性凉，有生津润肺、降火化痰等功效。不过，我到现在还不明白这层“盐霜”到底是什么东西——我看到《中国常见植物野外识别手册（古田山册）》上称它为“白色蜡层”。(www.daowen.com)

盐肤木的花

盐肤木的果

华中五味子