刚刚接触中国哲学的古典文献，其中的许多提法难以理解。如《大学》的“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”八个条目，“格物致知”属于认知范畴，“诚意正心”属于修德（价值）范畴，二者是不同的，何以能够连贯起来呢？又且，“修身齐家”成为道德高尚的人，一定就可以做得了“治国平天下”的领导人吗？儒家学者却坚信八个条目是连贯的，那么，我们如何去理解，去说明它们的关联性呢？

又如《老子·三十九章》所说的“天得一以清，地得一以宁……”。这个“一”是什么？它不是万能的神却比神还万能？老子的这类话语显然不是胡言乱语，老子的说法被古代人们普遍地接受，显然表明老子与古典社会的思想有它自己的逻辑。

一门哲学史课，要讲得让学生理解、接受，自当要寻绎出每个哲学家、每个哲学派别以至哲学演变历程固有的内在逻辑。

这大概就是我从事哲学史教学与研究的前十年所倾注的努力。

就中国哲学的源头而言，最早最具形上意义的无疑是“帝”的观念。我曾经花去半年的时间研读包括王国维、郭沫若、陈梦家等一批古文字学家的相关成果。从“帝”的观念的形成看，我们虽然没有足够的材料说明它是殷人祖先神升格的产物，但是，甲骨文的用语基本上可以概括为“帝令（弗令）某”这样一种语式予以表征。这一语式显示，“帝”对天地万物的管治是绝对的、无条件的。这很近似于《尚书·盘庚》篇所传达的，殷人对其他部族的绝对统领权。比较周人。周人以为一个部族之获得或失去统领权，与是否修德有关。这就是说，是有条件的。这已经是“帝（天）为某令（弗令）某”了。这个“为某”，就是指的条件性。有条件意谓着，“帝”或“天”是有选择的，“帝”与“天”被理性化了；“帝”或“天”选择的“条件”为“德”，“德”的观念的提出显示，“帝”或“天”对各部族是平等的。由是，“帝”或“天”得以脱去祖先神的印记，它与各部族的关系不再是血缘关系，它主持着部族间的公平与正义。就社会历史而言，实际上唯淡化血缘讲求“正义”，才真正踏上文明的通途。而“德”是属于人，由人—主体自己去认定，去修习的。因而，“德”的确立，标识着人—主体意识的开启。(www.daowen.com)

思想史的发展踏入春秋时期，随着“德”的观念的进一步提升，相应地便是“帝”、“天”地位的下降，出现了人之“德”与“天”之“命”的紧张性。孔子说：“道之将行也与，命也；道之将废也与，命也。”（《论语·宪问》）孔子的这一说法揭明了这种紧张性。孔子再也无法从“天”、“天命”那里寻找人道—“仁学”的依据。他与孟子把人道—“仁学”诉诸于人的世间情感（不安之心、不忍人之心），似乎缺失了形上学的支撑，但另一方面却使人—主体的地位得以极大地确立。在主体的内涵进一步往认知方面拓展之后，便有荀子的“制天命而用之”的豪言壮语。至于“天”、“天命”，由于不再与价值意识、目的意识相连，则蜕变为一种客观盲目必然性。老子、庄子把它展开，建构为宇宙论。老子说：“天地不仁，以万物为刍狗”，所指的，即是天地宇宙的客观盲目性。进而说：“圣人不仁，以百姓为刍狗”（《老子·五章》），所昭示的，则是面对世间功利争夺的无情性与残酷性而不得不讲求的“客观精神”。法家面对社会人生的残酷无情进而往下拽落，力主严刑峻法。它把人看做利欲个体，以赏罚之道为驾驭二柄。此道既不是具形上意义的天道，也不是凸显价值主体的人道。“道”蜕变为手段。手段是暂时的，随机的，无正当性可言。在法家为秦王朝赢得胜利又很快败亡之后，思想家又终于警醒，必须重新寻绎那具恒久意义的“天道”、“人道”及其“相与”关系。于是思想史入汉，翻开了新的一页……

以上所述，是我从最初进入中国哲学史行当并向77级、78级等各年级同学讲授中国哲学史所追求的严谨性，通过审视各思想家的内在理路、思想流派之间的逻辑关联和哲学思想发展史的逻辑进程，而形成的一种看法。在文献的支持上是否充分，在理论的解释与判释上是否得当，毫无疑问是可以有许多争论的。我自己在后来也有不少看法上的改变。作为审视的角度与方法，那时候我很关切的是如下两点：第一是，不再以四大块（本体论、发展论、认识论、社会历史观）作为框架去肢解思想家的思想体系，而以揭明思想家的问题意识作为逻辑起点。问题意识或源于上一代哲学家、哲学思潮在内在思路上的缺失，或源于社会历史变迁对上一代哲学家、哲学思潮的挑战。下一代哲学家、哲学思潮就从提出问题与解决问题展开其思想过程。第二点是，不侧重于材料的简单的罗列与归纳，而更有意于概念的内在结构与演绎。一个思想家在不同场景会有不同说法，材料的罗列也会肢解思想家的思想体系。唯有舍弃在个别、偶然场景中的一些说法，才可以演绎出一个思想家符合其运思逻辑的体系来。也许，那些被舍弃的，被认为是个别、偶然的说法，恰恰可能是最有创意、最能构成问题意识的，但它也只是下一代哲学家的起点，还是得被排除在这一代哲学家的体系之外。

这是入行最初十年围绕教学所做的研究工作和研究所得。这份所得，见诸于1989年由中山大学出版社出版的《中国哲学的探索与困惑·殷周—魏晋》一书中。该书于1998年经修订由广东人民出版社出版，易名为《早期中国哲学略论》。