广东罗定(今罗定市)在明代虽已为直隶州,但天地宇宙把它圈为山区至今无法改变。1949年以前,许多人要跑到梧州去谋生。我就出生于这个山区县的一个小镇里。那是1941年,抗日战争正进入最为艰苦的时期。家乡似乎并没有直接为日寇所蹂躏,但是直至中年还经常梦到被带着逃往深山迷路的险恶。1949年底广东解放,不久,父亲却不幸病逝。母亲拉扯着三个小孩,生活艰苦不难想象。
记得幼小的时候是姐姐带着上蒙学的。学校设在一个庙堂里,不知是古典乡村的遗风——庙堂承担着敬神与教化的双重功能,还是近代破除迷信的产物——把宗教场所改设为学校。大概蒙学读了一年,即遇时代变迁。不久转入公设学校,似乎一下子就上三年级,再一跳又是五年级。因为学制的无序,数学考试常常得0分。六年级读了三次,才得以入读罗定一中。及至初中,不知怎样地脑子开窍了,数学物理经常考第一。初中毕业,轻易地考上罗定中学。解放前,这所中学曾为广东省立第八中学,小有名气。
那时候年纪小,一颗纯真、质朴的心灵,并未感受到大社会的风风雨雨。只想着要努力地去学习,尽快地去成长,将来尽可能为国家的繁荣富强作贡献。中学的生活是很艰苦的。初中时要从家里挑着米菜走四十里地到城里自己做饭吃;高中二、三年级供应的粮食一个月二十二斤,一天只好吃两顿。然而,中学的生活却又是最活泼、最无邪、最富于幻想与最具可塑性的。白天经常到大街上作种种文艺宣传活动,晚上则到附近乡村教人读书识字;大跃进时热火朝天地投入土法炼钢运动,尽管还是把钢铁炼成渣滓;又曾尝试去做如何从厕所里收集沼气以作燃料的实验,以及到山村里学习造纸技术以图为学校寻找半工半读的道路……进入高三,得回到课桌上准备高考了。但是,因为高中毕业已算得上知识分子,考不上大学会安排工作,所以同学们并没有过分的焦虑。(www.daowen.com)
哲学家苏格拉底说,不懂得反省的人生是不值得过的人生。我大概是不太会反省的一类人,所以虽然致力于哲学史,终无法成为哲学家。不过,过分的反省会使人变得郁闷与沉重,所以不做哲学家也罢!在往后的岁月里,不管遇到什么挫折,心里总还是怀有一分激情,抱有一线希望,这大概还得感激中学时期的馈赠!
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。