本章聊一聊刘慈欣的小说——《三体》。这里必须声明，是作者在获得雨果奖之后，我才知道有这本书。我上一次读科幻小说，可以追溯到小学时期，读的是经典大家凡尔纳的作品——《海底两万里》。因为一书难求，须要及时归还，还要避开母亲的监视，因此只能在放学的路上读，或躲在家里的蚊帐中看，这奠定了我眼睛近视的基础。

等上了初中，我就与科幻小说诀别了，我长大了，还看什么科幻？忽悠小孩子的东西，拜拜。我现在是初中生，是不是应该看点儿牛顿、爱因斯坦的东西了？

这一转眼进入了21世纪，突然间，我们中国人获得了科幻小说的世界大奖，可喜可贺。其实我也不知道这个雨果奖到底是一个多大的奖项，一开始竟然把科幻世界的雨果当成了《悲惨世界》的雨果，真是让人脸红。不管怎样，管他是Victor（维克多·雨果，《悲惨世界》的作者），还是Gernsback（雨果·根斯巴克，科幻之父），反正“大刘”冲出亚洲，走向世界，煌煌《三体》，誉满宇宙。

我周围读过《三体》的亲朋好友，都跟我说：“这书好看，写得妙、编得绝。”我不由得心生狐疑，真的有那么好吗？不会是“皇帝的新装”吧。我就是带着这种质疑的目光，翻开了《三体》的第一节。

一、先是不屑

这本书一开篇就提到很多物理学家在不到两个月内先后自杀，这种玩悬疑小说套路的低端手法，真是让我有点不屑，果然是通俗小说，很俗！难怪那么多人说好。尤其是一位女物理学家，叫杨冬，在遗书中写道：“一切的一切都导向这样一个结果：物理学从来就没有存在过，将来也不会存在。”我心想，她怎么啦？物理学不存在也不至于自杀吧，还真把物理学当上帝信仰了？那是物理学，不是物理教，还有这样的物理学家，奇葩，真逗。

当然，我必须承认，这一点还是吸引了我去关注小说进一步的情节，看看大刘是如何编造物理学不存在这个噱头的。这么说来，刘慈欣的这种写法把我也陷进去了？

我赶紧翻阅几页，发现事情是这样的：当高能加速器将实验中粒子对撞的能量提高了一个数量级后，同样的粒子、同样的撞击能量，在同一加速器不同时间的试验中也不一样，一次一次的结果都不同，也没有规律，于是物理学家慌了。书中主人公汪淼说：这意味着宇宙普适的物理规律不存在，那物理学也就不存在了。

看到这里，我觉得作者很牵强，或者说这个身为院士的主人公汪淼很肤浅，这种情况完全可以用蝴蝶效应或量子效应解释。之所以没有发现规律，那是因为用了前所未有的数量级的能量对撞，故而将粒子撞击得更加碎小，展现了比以往更加微观的结果，其蝴蝶效应、量子效应会更加明显，甚至量子混沌都会凸显出来，没有什么不可思议。只能说明，越是微观，对于混沌来说，初始值就更加敏感；对于量子来说，其盖然性规律就愈加复杂，故而一时不能发现规律，本是很正常的事。物理学家惊讶是正常的，恐慌就有点儿夸张了，自杀更是笑谈。

退一步讲，即便这是以往理论和思维无法想象的现象，物理学家表现出的也应是激动，因为无限的机会呈现在他的眼前，无限风光在险峰嘛。就像一个军人，在和平时代，有什么机会来展现军人的风采？一个真正的军人，当听到北方游牧民族入侵的时候，表现出的不应是普通百姓的恐慌，而是激动，建功立业的时刻终于到了。一个真正的物理学家，当看到现有理论无法解释的实验现象，甚至这个现象足以令现有理论崩盘之时，应该是激动，这是又一次科学革命的机会啊，是把爱因斯坦、普朗克、薛定谔踩到脚下的机会，怎么会去寻短见呢？大家想一想，一百多年前，牛顿理论坍塌的时候，有哪个物理学家为之自杀？还不是兴高采烈地墙倒众人推，气势汹汹地缔造了相对论和量子理论？所以当我看到书中自杀的情节时，我觉得作者是故弄悬疑，这是侦探小说的笔法，一点儿都不科幻。

二、感觉有料

但是，当我看到书中介绍“科学边界”协会这个组织时，开始稍稍改变对大刘的看法了。书中说这个国际性学术组织的宗旨是：“试图开辟一条新的思维途径，就是用科学的方法找出科学的局限性，试图确定科学对自然界认知的深度和精度上是否存在一条底线——底线之下是科学进入不了的。现代物理学的发展，似乎隐隐约约地接触到了这条底线。”读到这里，我有兴趣了，看来这位作者是有一定深度的，还真知道科学是有认知局限的，这已经开始接触到哲学中的不可知论了，有点儿料。接着看。

三、富有科幻

当看到第20页时，我开始认定，刘慈欣的确有科幻写作能力。他能编出这样的情节——幽灵倒计时。就是主人公汪淼发现他拍的照片中有倒计时，后来倒计时直接出现在他的眼前，就像电影画面的字幕。读到这里，我彻底被吸引了，有点儿恐怖的感觉了，我很渴望看到大刘怎么去解释这个倒计时。

直到全书的第290页，终于给出了绝妙的解释。那是三体世界发射的两个智子搞的鬼，目的是扰乱汪淼正在进行的纳米技术的开发。不错，确实不错。

我觉得，有关外星人的科幻作品，有一个最大的难点，就是如何在书中引入外星人。如果一上来就说外星人发现了地球，甚至直接入侵地球，不但很突兀，还会落入俗套；如果说是地球上的科学家发现了外星人，似乎又不太可能。人类发现外星人的途径无非就是向太空发射电波，但发射功率太低，在浩渺的宇宙中越传越弱，能被外星人捕捉到的可能性太小。如何能让情节接上地气，再让地气升为“天气”，这是科幻小说所应追求的。

大刘在这一点上真是脑洞大开。书中女主人公叶文洁，创造了一个能量镜面反射增益理论，也就是说人类对着太阳发射电波，太阳的能量镜面能对之反射，而且同时将这个电波放大近亿倍。呵呵，还真能编啊！

这等于是说，人类可以将太阳作为一个超级天线，通过它向宇宙中发射电波，那功率岂不增大了上亿倍。这样，地球文明就很有可能与外星人发生联系了。

由此，外星人，也就是书中三体人的引入，就成为自然而然、水到渠成的事了。为了让情节更加震撼，书中把叶文洁描写成一个对人类文明极度绝望的人，她希望让三体文明来改造地球文明，不惜冒着引狼入室的巨大风险。

文章中用大量笔墨来写“文革”时期的各种乱象，以及叶文洁与其家庭所遭受的迫害。表面上这与科幻小说没有关系，其实是为了塑造叶文洁这个人的形象，说明其负面心理形成的外在因素，这样，她不顾一切地与三体世界进行联系的危险行为就得到了合理诠释。

书中最令人拍案惊绝的是，在三体游戏中，冯·诺依曼为了计算三个太阳运行的规律，试图利用人海战术。他万里迢迢地来到中国，恳求秦始皇集结三千万大军来帮助他，希望能算出三个太阳升降的规律。当时我就想，人海是如何进行计算的呢？好奇心陡然提升，结果冯·诺依曼用三个士兵分别举黑旗、白旗，就组成计算机各种元部件，如与门、或门、与非门等等。这样，三千万士兵就可以组成一千万个元部件，再将这些部件组合成一个系统，这样三千万大军所呈现的方阵就是一个计算机主板。在贯穿整个阵列的通道上，有许多待命的轻骑兵，冯·诺依曼对秦始皇解释道：这是系统总线——BUS，这些轻骑兵负责传递信息。

看到这里，我直接笑出声了：大刘呀大刘，你太搞笑了。如此智慧的搞笑，我估计九泉之下的冯·诺依曼看了都会笑醒。

我之所以觉得它拍案惊奇，就是这种用人海构建起来的大型运算机器，完全符合当今的计算机原理。

我想，科幻中的幻想必须要基于现有的科学，然后再加以合乎逻辑的想象和延伸，否则就成了玄幻，成了《花千骨》。《三体》中透露出的很多概念都是具有科学基础的。比如提到了十一维空间，说三体世界已经达到操控十一维结构中的九维，可以对之随意展开：将质子二维展开就是一个面，一维展开就是一根线，零维展开就是一个点，奇点，故其质量密度无限大，这就是黑洞。

四、多维空间

这十一维空间，怎么理解？这里必须要展开一下。(www.daowen.com)

大家都知道，一个方向可以确定一条直线，这就是一维空间；对这条直线画一条垂直线，那么这两条直线就决定了一个平面，这就是二维空间；对这个平面画一条垂直线，于是就形成了一个立体，这就是三维空间。我们对这个立方体再画一条垂直线，也就是要让这条直线与立方体中的任何一条线都要垂直，那么第四维空间就延伸出来了。大家肯定晕了，怎么画一条线垂直于整个立方体啊？我咋想象不出来啊？我可以很负责任地告诉大家，没有人能想象出来，因为我们都是人，我们就活在三维空间，不可能想象出四维空间的模样。正如同二维空间里的生命，无法想象三维空间中的事儿。

我们平时说的四维时空，还不是刚才造出来的四维空间，是将三维空间加上一维的时间，就成了四维时空。这是爱因斯坦在相对论里引出的概念，但并不难理解。比如说，如果你坐在飞机上，如何告知地面上的人你的确切位置呢？不就是给个坐标XYZ，分别表达前后、左右和上下，这就是三维的，这样你在空中的位置就唯一确定了。但问题是飞机一直在飞，你告诉的XYZ是某一时间点的坐标，如果你不告知这个时间点的话，地面上的人还是不晓得这一刻你处在哪个位置，所以这个空间坐标里要再加上一个时间轴T，于是三维空间加上一维时间就变成四维时空了。你在飞机上，给地面一个时空坐标，XYZT，那你在某一刻的确切位置就唯一确定了。

简单地说，人是活在三维空间中的，或者说，是活在四维时空中的。

中文的“宇宙”本意是什么？古人是这样说的：往古来今谓之宙，四方上下谓之宇。有没有觉得拍案惊奇啊，这四方上下不就是三维空间，而往古来今不就是时间轴吗？那宇宙在古汉语中的意思就是四维时空，有没有感到“宇宙”这个词儿在你心中瞬间高大了起来？中国古人是很厉害的。

高维度的粒子可以展开为低维度的，这怎么理解？《三体》书中就有一个很好的比方。过滤嘴中的海绵是三维体，将它剥开展平，就发现它的吸附表面是二维的，面积很大。可见，一个微小的高维结构可以存储巨量的低维结构。

一说到高维空间，我们的脑子就没法想象了，但我们有一个理解的途径，就是想象一下二维世界是如何感受三维世界的。注意：我们现在说的是纯空间，还不考虑时间这个维度。

假设有一些生活在二维平面中的生命体，对它们来说，这个世界只有前后、左右，根本没有上下这个概念。那它们是怎么感受三维物体的呢？很简单，它们所感知的就是三维物体在它们的二维平面上的投影，或者说，是三维物体在它们平面上的横截面。

具体来说，这种生命体所生活的二维平面就是地面，而这个地面上放了一张四条腿的桌子，但它们只能看到四条腿在地面上的接触面，是四个互不相连的正方形。当人们在地面上推动这个桌子的时候，对于二维生命来说，就出现了一个神奇的现象：四个正方形以同样的速度向同一个方向运动。这时，二维生命中出现一个像牛顿这样的科学家，就叫他二顿吧，二顿经过多年的观察，终于总结出了这四个正方形的规律，给出了三大定律：第一，四个正方形要么静止，要么做同向运动；第二，四个正方形之间的距离保持恒定；第三，在运动中，四个正方形的形状不变。这个发现太伟大了，二体生命界一片欢呼；二顿用它的定律还解释了凳子、椅子的二维投影关系。二体生命界认为：二顿三大定律已经解释了宇宙全部真理。

但有一天，有人走近了这个桌子，将桌子举了起来。这对于二体生命来说，就是看到了两个脚印，这两个脚印忽大忽小，间距也不固定，完全无法理解，二顿郁闷了；紧接着，四个正方形奇怪地消失了，这简直就是神迹啊。最终，二顿倒在了宗教的怀抱中，寻求心灵的解脱。大家别笑，其实人类何尝不是如此。

刚才这个例子也说明，在二维平面中互不相连的四个正方形，在三维空间看，只不过是桌子四条腿的四个截面而已，是一个整体的不同截面。

你、我、他，表面上没有关系，如果从四维空间来看，是不是也是同一生命体的不同截面呢？所以佛曰：勿要执着于“我”，我是幻象，我是虚妄，我是无，帮别人就是帮自己，帮自己也是帮别人。要不咋说要与人为善，善待别人就是善待自己呢？

这个例子还说明一个问题——在低维空间中难以解释的怪现象，到了高维度空间就很正常了。所谓消失，只是在你感知的这个空间没了，它可能跑到异度空间了。

五、超弦理论、超膜理论

如果我们构建一个足以解释目前所有物理现象的物理模型，也就是说，将各种基本粒子、各种力都能统一到一个因素上去，那到底需要多少维的空间呢？对此，科学界进行了长时间的探讨，也发生了多次反复。

我们就从1984年说起吧，这一年出现了超弦理论，“弦”就是琴弦的弦。这个理论认为，我们所说的粒子，不是一个点状的结构，而是一根弦，各种不同的粒子不过是弦的不同振动模式而已。大自然中所发生的一切事，都可以用弦的分裂和结合来解释。好奇妙的理论，这个理论一旦成功，就会形成大一统理论，用弦的概念解释一切。

但这个弦在时空中的运动特别复杂，以至于三维空间或者说是四维时空已经装不下它了，必须要有高达十维的时空才能满足它的运动。就如同一个人如果只在地面上走路，则二维空间就足矣，因为地球表面是二维的，但如果玩高低杠，则需要三维空间。

不过，这超弦理论也有问题，因为不同的物理学家提出了五种不同的超弦理论，这五种理论就给出了五种不同的宇宙，难道是想搞平行宇宙吗？也就是说超弦理论内部都不统一，还想统一宇宙的解读？

于是在20世纪90年代，超膜理论横空出世，它在十维超弦理论基础之上，又引入了一个维度，这样就把五种不同的超弦理论统一在其中了；也即是说，从第十一维空间看，这五种不同的超弦理论是一回事儿，就是一个桌子的五条腿。所以说，现物理学家认为这个宇宙是拥有十一维时空的，也就是十维空间加一维时间。

千万不要因为你感受不到十一维，就觉得它不存在。就像我们也听不到超声波，你能否定它的存在吗？你能看到红外线吗？

总结一下，超弦理论认为每一种基本粒子不是一个点，而是一根弦，不同的弦有不同的振动模式，这样就分别对应了不同的粒子。按照超膜理论的看法，这个拥有十个维度的弦是绕在第十一维度的膜上。

我们把话题转回来，这《三体》小说中的十一维空间，还真不是空穴来风，而且是物理学最新潮的理论。书中还提到智子与三体世界的实时通讯，也牵涉当下很时髦的量子纠缠的原理，以后有机会再讲。

六、大刘蒙人

不过，大家也要小心，大刘也会蒙人。书中提到一个“接触符号”理论，还说是比尔·马修建立的，说得有鼻子有眼。我挺好奇，这理论我咋没听说过，结果网上一查，说这是刘慈欣创造的理论，原来比尔·马修也是大刘编造的人物。

另外，如果可以的话，我愿意给大刘一点小小的建议，对一些引入的科幻意象，最好再给点解释，这样才更令人回味无穷。比如说，三体人在乱纪元时就将自己脱水、休眠，恒纪元到来时，再浸泡复活。这个假想很有意思，不过是不是该给读者解释一下，脱水成纸片了，咋还能浸水后复活呢？科幻就应是在预想之外，但又在情理之中嘛。其实这个很好解释，就是“物竞天择，适者生存”。在三体系统的自然选择中，具有脱水再生能力的三体人就活了下来，而且将这种能力传给了下一代，而不具备这种能力的三体人，早就在那种险恶环境下被淘汰了。

拉拉杂杂说了这么多，其实还没有说到本次的核心内容。既然谈《三体》这本书，那三体问题本身才是主话题，因为大刘不只是将三体作为了书名，这也是贯穿整本书的主线索。