马尔克斯在《百年孤独》的开始用了魔术般的语言——“多年之后，面对枪决行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上将将会想起，他父亲去见识冰块的那个遥远的下午。”

面对这样的陈述谁会无动于衷？谁不会因“遥远的下午”的字眼而沉重万分？

遥远的下午是一个情结，一道无法翻越的记忆土墙，我相信不只是我有这样的感受，许多人面对它时同样会涌出自己的感动。只不过，他人心目中那个“遥远的下午”的图景与我不同，发生的时间也不同罢了……

我心目中的遥远下午仿佛永远在夏天，绿荫、蝉鸣、聒噪中的宁静……沉淀了一筐记忆。其中有一幅记忆是这样的：父亲在西湖岳坟边的招待所开会，放暑假的我得以有机会到杭州一游。游玩的情景早已淡忘，谈话也已然随时光稀释，然而那招待所的走廊半明半暗的光线，房间的布局却被我牢牢记住。那时的父亲似乎血气方刚，少年的我懵懵懂懂中包含了渴望被父爱温暖，些许对成熟的期盼这样的心绪……而今，当我从密密麻麻的生活感受中拨开杂乱的氤氲，发现那该模糊的早已模糊，而清晰的却还历历在目。父亲不在人世了，那个遥远的下午于是再次定格，而且由于父亲后来在更年期与我断断续续的争吵，那个定格的下午变得格外干净、明媚。它们本来还在走向遗忘，现在由于父亲的缘故，我得以再次返身，寻找那遗落在时间瓦砾堆中铜钱一般生锈却永恒的微笑。我如同温习了历史，那个遥远的下午从此会被保存下来，像一枚钉子钉在我内心的墙壁上。

真的，遥远的下午，多么沧桑的一个词，想想它的含义，我几乎就要流泪。我相信马尔克斯在想到描述这个下午时，他肯定比他塑造的人物先流下眼泪。他比那个叫奥雷艮诺·布恩地亚的上校更早地感受到死亡，以及面对遥远而美好经历的一次追忆。美好是因为曾被经历且永远不会有第二次，还是因为它的遥远。时光的列车经过一个驿站，站名字迹模糊，只留依稀可辨的笔画，它们还在努力拼凑一个完整的名字。而那经记忆加工拼凑的名字，是否是从前原汁原味的名字，那是不得而知的。

所以说，遥远的下午是永恒的，它或许出现在童年，或许在少年……但它跟现实之间横亘的桥梁，是你凭身体无法跨越的。

我们会永远记住这个下午，因为我渐渐地明白，眼前正在发生的一切都是那么模糊和虚伪，而经过了岁月的淘洗，那个遥远的时刻，却变得如此清晰和真实……

[1]本章内容原刊于《江汉学术》2013年第4期。

[2]（美）乔纳森·卡勒，《论解构：结构主义以后的批评和理论》，陆扬译，北京：中国社会科学出版社1998年版，第20页。原著中的描述为：现代诗的一个基本技巧，是并列未经分析的事物，把其间的互相关系留给读者的想象。（A basic technique of modernist poetry is the deployment of unanalyzed juxtapositions，where the interconnections are left to the reader's imagination），see Jonathan Culler，On Deconstruction：Theory and Criticism after Structuralism，Cornell University Press，1982，p36.

[3]（意）伊塔洛·卡尔维诺：《为什么读经典》，黄灿然、李桂蜜译，南京：译林出版社2006年版，第73页。

[4]（美）J.希利斯·米勒：《重申解构主义》，郭英剑等译，北京：中国社会科学出版社2000年版，第211页。

[5]詹杭伦：《刘若愚：融合中西诗学之路》，台北：文津出版社2005年版，第127页。

[6]（德）胡戈·弗里德里希：《现代诗歌的结构》，李双志译，译林出版社2010年版，第53页。

[7]对于全景语言诗歌的这个效果，J.希利斯·米勒在《不可能的隐喻：以史蒂文斯的‹红蕨›为例》中进行了说明，此文收入《重申解构主义》，郭英剑等译，北京：中国社会科学出版社2000年版，第205页。

[8]（美）金斯伯格：《嚎叫》，参考译诗库网站，网址：http：//www.shigeku.org/xlib/lingshidao/yishi/ginsberg.htm，登入时间2013年5月21日。

[9]（美）金斯伯格：《嚎叫》，参考译诗库网站，网址：http：//www.shigeku.org/xlib/lingshidao/yishi/ginsberg.htm，登入时间2013年5月21日。

[10]（德）胡戈·弗里德里希：《现代诗歌的结构》，李双志译，南京：译林出版社2010年版，第240页。

[11]隐含作者为接受理论与读者—反应批评的术语，出自布思（Wayne C.Booth）的《小说修辞学》（1961）。该术语意指读者根据作品以及自己的阅读经验所构建的作者形象。

[12]（美）丹尼尔·贝尔：《资本主义文化矛盾》，严蓓雯译，南京：江苏人民出版社2012年版，第117页。

[13]此表借用符号学家格雷马斯在论述“诗歌特殊性”时采用的观点，见：（法国）A.J.格雷马斯：《论意义——符号学论文集》（上册），吴泓缈、冯学俊译，天津：百花文艺出版社2011年版，第288页。

[14]（美）克林斯·布鲁克斯：《精致的翁》，郭乙瑶等译，上海：上海人民出版社2008年版，第6页。(www.daowen.com)

[15]（英）T.S.艾略特：《荒原·第三章·火的布道》（III.The Fire Sermon），参考“Poetry.org”网站，网址：http：//www.poets.org/viewmedia.php/prm MID/18993，登入时间为2013年5月15日。

[16]（美）丹尼尔·贝尔：《资本主义文化矛盾》，严蓓雯译，南京：江苏人民出版社2012年版，第117页。

[17]（美）乔纳森·卡勒：《论解构》，陆扬译，北京：中国社会科学出版社1998年版。

[18]参考（法）罗兰·巴尔特在《S/Z》一书中关于readerly and writerly texts可读性文本与可写性文本的区别，这里所说的差异，就是在一个可写性文本中体验到的事实。

[19]西川：《西川的诗》，北京：人民文学出版社1999年版，第220页。

[20]（美）J.希利斯·米勒：《重申解构主义》，郭英剑等译，北京：中国社会科学出版社2000年版，第206—207页。

[21]（美）J.希利斯·米勒：《重申解构主义》，郭英剑等译，北京：中国社会科学出版社2000年版，第209页。

[22]（德）胡戈·弗里德里希：《现代诗歌的结构》，李双志译，南京：译林出版社，2010年。

[23]（美）丹尼尔·贝尔，《资本主义文化矛盾》，严蓓雯译，南京：江苏人民出版社2012年版，第117页。

[24]这部分内容原刊于《诗探索》2013年第1期，略有修改。

[25]雷蒙·威廉斯最早在《电影序言》（1954）里提出了这个术语，后来在其很有影响的著作《漫长的革命》（1961）和《马克思主义与文学》（1977）中不断延伸和发展了这个概念。

[26]张德明：《英国旅行文学与现代“情感结构”的形成》，《浙江大学学报》（人文社科版）2011年第2期。

[27]原载《人民文学》2011年第10期，同年获得《人民文学》年度佳作奖。

[28]（美）弗雷德里克·詹姆逊：《布莱希特方法》，陈永国译，北京：中国社会科学出版社1988年版。

[29]2006年，《诗刊》组织的一次全国性女诗人评选，一道入选的有林雪、蓝蓝、荣荣等。

[30]路也：《一杯咖啡》，《诗建设》总第5期，北京：作家出版社2012年版，第100页。

[31]陈仲义：《福建晋江：新世纪十佳青年女诗人颁奖会发言》，2006.5.14，载自博客，地址为：http：//blog.sina.com.cn/s/blog_48ecc3b70102dtac.html

[32]张曙光：《解读斯蒂文斯‹彼得昆斯在弹琴›》，载泉子（主编）：《诗建设》2011年总第3期，北京：作家出版社第200页。

[33]摘自《文心网站》毛大成文章《喜读路也‹心脏内科›》，地址：http：//wxs.zhongwenlink.com/home/news_read.asp？NewsID＝59177

[34]（德）尼采：《悲剧的诞生》，杨恒达译，南京：译林出版社2007年版，第141页。