在我为数不多的诗歌写作中，“蚂蚁”出现的频率却不少，其中有两首尤为我熟记，一首是《透明的蚂蚁》，还有一首是《打听一只蚂蚁的途径》。那么，到底是什么东西促使我抛弃宏大的抒情，却偏偏对这随处可见的小不点情有独钟呢？说来你也许不信，我小时候与大多数同龄孩子一样，喜欢童话、梦想，所不同的是相比之下我更喜欢沉溺其间，记得有一次我和同班同学为做好事，在大街上觅得一个机会：推手拉车。一车沉甸甸的瓦砾，被我们十余只小麻雀七嘴八舌地弄到郊区，那样子像煞一伙蚂蚁载着一块面包屑，簇拥着将猎物搬运至目的地。卸了货，该返校了，然而我却有了另外的想法：我想一个人回家。于是，趁同学不备，匆忙躲入一矮墙垛中，等待他们离开。现在回想起来，那时的做法多么自私。但相比独自一人在夕阳下回家的快乐，那愧疚又算得了什么！我当时一边踢着石子，一边却游思千里，我想到：我多像一只离群的蚂蚁……是啊，如果从成年人的角度去描述那个黄昏，该加上哪些形容词呢？“纯粹”的蚂蚁，还是“渺小”的却无所不包的“蚂蚁”？总之，那个黄昏成了我记忆中的一座岛屿。

这就是我对蚂蚁偏爱的全部理由，因了这份特殊的情缘，我也偶尔爱屋及乌，对别人笔下的蚂蚁格外关注。前些日子，一个叫李森的诗人写了一首诗《蚂蚁》。里面有这样的句子：“这只蚂蚁，刚刚从一个黑透的夜中出来/黑透的地方，那是一个视觉的禁区，从来没有人会看见/它来寻找杏树下的一朵阳光，一块水晶石的灵魂……”应该说，它深深地打动了我，我心灵里珍藏的蚂蚁与诗人笔下的蚂蚁那么相似，仿佛我一直在寻找的语言有人替我说出了。无独有偶，最近的《南方周末》芳草地副刊也登了一首朱朱的《蚂蚁》，他们就像两个与我玩捉迷藏游戏的童年伙伴，在躲藏了二十年后，现在竟然约好了似地突然从两个方向自记忆的草垛中窜出来，向我吆喝。我有点力不从心。我一直在淡忘的记忆原来是一场骗局，现在，它靠一只蚂蚁的嘴巴说出了比过去响亮得多的言辞。可以说，它击中了我记忆的要害。

朱朱的《蚂蚁》是这样描述的：

你用该死的力量

在夏中午后的沉沉睡意中(www.daowen.com)

翻过一座山丘

遗弃了同类

我不禁潸然泪下（当然在心灵里，那座岛屿上），因为，那只蚂蚁分明是我。