读完奥克塔维奥·帕斯的经典杰作《太阳石》，再阅读他随后创作的《火蛇》，你会发现诗人在他的神圣作坊里搬动了一些东西，它们暴露了帕斯在理想主义光芒晕眩中对琐碎生活偶然回眸，而在《火蛇》诸篇中，尤能反映这种变化之蛛丝马迹的莫过于《很多日子中的一天》这首诗了。

如把《很多日子中的一天》？放于帕斯诗歌的汪洋中，它简直没有值得言说之处。而若将它放置在帕斯创作的两个基本形态：精神与物质的背景中，并以此对照日后帕斯在创作上未能越过《太阳石》之高峰的尴尬，细心的读者不难发现，《很多日子中的一天》？其实是一个模棱两可的“象征主义”窗口。执着的帕斯通过它本已瞥见了另一条希望之路，然后又固执地用橡皮擦去了它，从而坚持了原本那条充满激情的阳光大道。这是帕斯的幸运，但又未尝不是遗憾，

那么，让我们进入《很多日子中地一天》这首诗吧。

我们一无所见又看见万物

没有体重的身躯一片没有主体的地面

我们上升还是坠落？

你的身躯是一粒钻石

你在何处

我迷失在你的身躯中

……

只短短几行的开头就预示了此诗的气势不凡。它们如同一根围绕轴心做高速旋转的弹簧，将拉力指向了永恒的命题：上升和坠落，寻找和迷失。冷峭的意境营造的是一种高强度压抑的热情，在那里，语言一触即发，却又永远旋转。它一步一步将你的阅读逼向一个角落，使你无法逃窜而又迷幻于它的结尾，想看一看语言的尾巴处是否留下了什么东西。于是，一场精心策划的骗局再次发生了。

怪异的有悖于日常生活的意象背后不是恣意营造瑰丽，而是有节奏地收起来，说出早已埋伏在心里的那句话。它或许在脑海中存在了数日、数月、早已瞄准现实：

小车怀恋草丛(www.daowen.com)

塔楼行走

时间停止了

……

天空转动、变换且又相同

你在何处？

生活中的一件件摆设，就差扣动扳机这样的偶遇或时机。可现在，偏偏是超现实的一个意象替诗人说出了本质的诗意。另外，“行走”与“停止”之间还营造了一种紧张的关系，一种悖乱，一种颠倒和错乱，在美学上或许还可以理解为“歪和正”之间的关系，若要说出“正”，要立言，则必须曲径通幽，必须绕圈子。在世俗人际关系上极有害的做法刚好适用于诗歌（莫非诗歌本身就是一种狡黠？一种圈套？），这倒是一个值得研究的现象，它揭示人的思想中喜欢曲折、颠倒这样的事实，一件事，晓畅明白，它反倒不愉悦，非得一波三折才能激起大脑皮层的快感，这是人类的优点还是缺点？这些问题有待以后好好推敲，不过，曲折造就了诗歌的美感倒是千真万确的事实。于是，为了说出“你在何处”这样本质的话语必须让语言流离于本质，必须这样说：“天空转动，变换且又相同”，而诗人的狡猾之处正在于此，它不是随意的流离。说得贴切一点，它流离在一根轴心内，因为“天空转动、变换”意象背后正是蕴藏了“寻找”这样的动机，读者眼前闪过这样的画面：不同的天空图像，或许大同小异，但本质上它们都是空的，于是接下来“你在何处”便问得水到渠成。

不断地诘问，不断地产生疑惑，提供表面的答案，待你进入，却又营造了另一个更大的疑惑，迫使你放下刚刚摘取的苹果去寻找前面的葡萄……这样的欲望使你最后掷掉了一切获得的概念，双手空空地等待最大的果实的到来。而最后是什么呢？也许什么也没留下。而诗歌的价值也许就在这里：卸掉一切重荷，进入虚无之境，它的绚烂正是那不断变幻的过程。

那么，诗人说出这些大问题（如上升和坠落，你在何处？）时是采取何种姿势的呢，是借用了神的嘴巴，还是仅仅靠一些日常生活的意象（所不同的是，他采用它们时用了一种独特的视角，如“塔楼”和“行走”两者本身简单不过，拼凑起来却怪谲异常，令人毛骨悚然）？

这里有很多种艺术类型的诗人，他们或表现出“非常地玄虚”，或给人以平白、踏实之感，或抽象，或物质。而大凡在诗歌上有建树的诗人，纵观其写作的历程，往往可以找到从精神向物质的靠拢、过渡。艾略特，这位创造“客观化写作”的现代派先驱，他的前期作品如《写给波斯猫的几行诗》或《我最后一次看见充满水的眼睛》，均是非常精神、抽象的；海子，这位精神殉道者，他之所以选择死亡，依我看，是他无法进入物质化的世界。而诗歌的规律就像一列火车要推他上这个轨道，他不愿看到这一天，于是他选择了另一条轨道：真实的铁轨。这是他的第一次也是最后一次与物质发生关系。

从生理或年龄的角度看，一个人初写诗时，他用精神写作，待到年纪稍大，强大的现实把他从幻境中拉回来，他于是必须用客观的磨损了的想象写作，他必须放弃纯抽象的写作。帕斯亦然，在创造《太阳石》时，我发现他的想象是纯精神化的，虽然他写作它们时年逾不惑，然而从诗歌的生理来看，帕斯刚刚好成熟。于是，一种带有强烈的象征意味的创作开始了，诗人通过太阳石说出了他对古代阿兹特克文化、神话的尊敬，并寄托了他的信仰和感情。《太阳石》也使帕斯独步于水晶、喷泉、光芒、透明、太阳、回廊、镜子、影子、眼睛、石头、面具、生与死等众多奇妙而不同的意象中间，它重建诗歌恢宏的宫殿，因而与日常的生活也是远离的。然而，奇怪的是，仅隔五年不到时间，帕斯创作的《火蛇》中，除却《乌斯蒂卡》《恒》《触》等诗作保留了这种与世俗高贵的距离外，在以《很多日子中的一天》为代表的诗中，物质性明显增加了，虽然诗人说出了同样庞大的主题，但是具体方式却发生了变化。如“今天无人在办公室里，半伸着腿阅读，少女们喝咖啡、闲聊，我打开我的书桌，它挤满绿翅……打字机自动运转，不倦地打印着那燃烧地同一音节”。这些诗句中明显地有了世俗生活的影子和轮廓。帕斯似乎走过了这样的历程，先是像但丁一样唱出纯粹的声音，后来他一部分走向了《荒原》，走向了与聂鲁达诗歌类似的物质化。然而，这种倾向毕竟太犹豫太微弱了，在随后的《东方斜坡》《朝向开端》等诗集里，帕斯真的如书名所言——朝向开端，毅然回到了原来的写作状态，那就是纯粹与高雅。在这些诗作中，我们仿佛看到了一个童心未泯的中年人，虽然他脸上的皱纹镌刻了太多岁月痕迹，但他就是一味执拗地用童年单纯追求着纯粹的理想。

而毕竟一切努力都抵不过规律，帕斯让喜好代替了客观，于是他也便永远无法解决他的矛盾。果然，在以后的日子里，帕斯既未能在创作上超过《太阳石》的高峰，又没能顺着《一天》深入下去，在世俗的物质世界中得到翱翔，创作出类似《荒原》的杰作。《很多日子中的一天》真的只昙花一现，它们如同夜空中爆开的礼花，只一瞬，又回到那空茫的静寂中去了。