死亡是什么？这个问题谁也回答不上来。孔子的学生曾经向孔子请教：死后到底有没有灵魂？孔子回答说：等你死后就知道了。死亡毕竟非常强大，连孔子对它也讳莫如深，何况常人。埃及人比较聪明，他们对死亡的态度可用一句格言来概括：谁学会了死亡，谁就是学会了不做奴隶。乍一看，好像显示出埃及人的豁达，然而表象之外分明是对死亡的恐惧，才出此言。蒙田亦然，他精辟的言辞更富魅力：死将万事万物的死带走……意思是说生是受苦，死才是人类的希望。这都是哲学家在作怪，他本身是非常愿意生的，可他为麻痹对死的畏惧竟然想出各种招数，这就显得很狡黠，很老练。不是吗？他不是宣称人生是一场悲剧亦或是一种失败吗？既然如此，那么人生哪里还有最后的解脱与幸福？按他的理论，生于悲剧，止于悲剧，虚无的快乐是不存在的。

在保罗·策兰的《死亡赋格》中，死亡是从黑暗中递过来的灯，是“清晨的黑色牛奶”这样的事物，但是我们人类必须喝它。我们经历黑暗，在黑暗中航行。

在佛教的境界里，死是一种超脱和另外一种生活。

抛开大师的意象和宗教的想象，对于我们普通人而言，死到底是什么？我曾一遍遍推考它的实质，总是徒劳而归；也曾沉浸古籍中，像一个考古学家仔细地抚摸那些散落在历史驿站中的瓦片、碎银、麻衣，然结果也是茫然。直到前几天，一位长辈在失去了她的伴侣许多年之后，忽然告诉我说她又看见了他的身影，甚至听到了他翻动抽屉的声音……我怀疑这是神经质，然而转而一想爱因斯坦的相对论，心情豁然开朗：这并非完全不可能。说不定我们周围的星球都是承载时光的一列列客车，我们的音容笑貌一经发生，它就载着它们驶向远方。理论上讲，它们是永远不会回来的了。然而万事万物在必然中总有偶然，说不定其中一枚星球出了问题，它突然慢下来；亦或明亮的星球偶然间将它的反光投射在原来的星球上，于是，发生过的一切又回来了。我们还以为鬼魂作祟，其实，它们只是投影而已……我们明明看见逝去的亲人走进从前的卧室，我们力图跟他说话却是徒劳，因为我们之隔着一段时间。过了一会儿，星球的反光偏离了方向，“鬼魂”又回到了途中。这就是我对死亡的想象。

果真这样，死亡该多美好啊！我们去了另外一个星球，而这星球上，我们童年时玩耍的景象，初恋时牵手的激动都原封不动地在那儿。这该多好啊！

死亡是一种景象的转移。从这个角度来讲，鬼魂是不存在的，它只不过是活着的人从一个地方走到另一个地方。所以说，死亡也是不存在的，这个地方的人看到你不存在了，并不等于另外一个地方的人看你也不存在。你的走开，正是那个地方的进入，从物理学或天文学的角度看，万物皆是替代、转换、移动，而不是消亡。

所以有必要澄清这样一种观点：看到死去的人重又出现，便以为有灵魂存在，而且它不是以肉体为依赖的。灵魂必依靠肉体思考，正如同嘴巴依靠喉咙讲话。所以说灵魂自己不会飞翔，它没有翅膀，不会无缘无故像一只鸟雀停栖在你的屋檐上，甚至也不会看穿我们的思想和需要，它没有眼睛。眼睛只有肉体能够赋予，没有一种空的、没有形体的东西盘旋在你的空间里，对你有所昭示。如果有，那只是你的幻想。我们说，死亡只是一种走动，一种快速地离开，它从一个星球转移到另一个陌生的星球，它自己事先毫无准备，就已经在那里了。而且，它们都是活生生的存在，有规律地繁衍后代，按照秩序生活：喝酒、性交、种植、收获。这里没有消亡的气息，只有麦穗的气息，生的气息。(www.daowen.com)

它们移动，以光的速度，穿越于宇宙中。而它们有时返回，则必须依靠快于光的速度。这种速度只有光质变时才能赋予景象回转，回到来时的星球上。于是消失的时光重又捡回，但记住，它只是岁月的拷贝，没有主创性，没有赋予它独立存在的权力。一切都是过去岁月的一幕。所以幻想跟“鬼魂”沟通是不可能的，也是不现实的。也就是说它会无视你的存在，而只专心于自己的返身游戏，有时候你看见他在你桌上坐下来喝酒，牌子还是过去的酒，你想敬他一下，那是不可能的。今天的酒，无法掺和过去的酒，它们之间隔着永恒。也就是说，只有今天你的酒，洒入今天的杯子，最终拿起杯盏的一定还是你。因此，在祭祀中敬酒是虚伪的。故人的杯盏是过去的杯盏，而且，他们喝的是过去的酒。

因为，从物理学的角度考察，你走后妄图碰到比你先走的亲人，那几乎是不可能的。走是转移，星球的反光再也不会轻易将影像反射到移动的物体上，这一点是值得肯定的。你只有碰到自己过去的可能性，因为你之身体对于走动来说，是相对固定的，依然可以承载反光。这样，在偶然的情况下，你追上时光的步伐，看到乳臭未干的你。成熟的你与幼稚的你邂逅，在星球的虚无之中，你们依然只能以形体的形式并存，而不能以思想的方式。你只能看，而不能感悟，直到时光再次走入它正常的轨道。

死亡比活着难过，这是肯定的。死亡，它既然是一种永远的离开以及无限的影像拷贝，因此它必定也是永恒的。作为一种永恒之物，它本身没有死，没有离开对离开的否定，只有移动对于静止的否定。因此，死亡它肯定没有生之快乐。世界上没有永恒的快乐，相反，爱情是不永恒之物，它的短暂性赋予了人类最大的快乐。

从现象上讲，死亡就是不断地在途中。在途中、在生中看来，是一种快乐，因为它有一个目标，譬如说终点、车站、码头。而在死中就不同，它是不断的，没有尽头，就像一个暮气沉沉的老妪手中的棉线，不知今夕是何年。它已失去了动机和功利，因此它就是虚无。在生中一名诗人的虚无可挽救他的诗歌，因为有死强大的现实逼近在眼前，他掉入言辞的陷阱、感觉的深渊与时空的氤氲，而死亡的虚无不同，它是真正的虚无，毫无边际的虚无，它没有死亡来拔回和提升，因此也就永远在堕落中。也就是说，它没有墙壁，没有纪律，没有岸……它就是在途中，就像水与云的转换，哪怕中间有雨的媒介，又有何用？

所以说，死亡就是快乐这样的观点是站不住脚的。死虽然没有死亡的概念，然而它也没有生的概念，没有新鲜的事物冒出来，没有破土而出这个事件。它也没有真正意义上的发芽、生长，它的发芽、生长是生之发芽、生长的翻版。没有一亩水稻可以收成时去秤谷子的重量，谷子的重量在过去已被秤出，现在死的使命只是将它们重新演绎一遍；同样，死亡也没有发言权可以决定谷子运向哪个粮仓，一切都似乎早已被安排好，死亡要做的只需按部就班，重复原来的动作。可以赞成这样的观点：死亡是陈旧的新鲜。新鲜是现象，陈旧才是本质。

也必须承认，死亡是对生赤裸裸的抄袭，没有模仿，而且它也不是摘录，它是全盘接受，因为它本身没有思维，因此也没有意识。欣喜的是，死亡作为一种存在，它虽然不快乐，但也不痛苦。痛苦要到有快乐时才发生，死亡既然与快乐无缘，痛苦也不会光临它的门庭。