《情路长短调》（又名《十戒：情戒》）是波兰导演克日什托夫·基耶斯洛夫斯基1988年的作品。它是关于一个孩子和一个放荡的女子的故事。故事讲述了寄住友人家的19岁青年汤姆，借由闹钟的提醒，每晚的八点半，都在窗前用望远镜窥视对街的公寓里生活放荡的女子玛格达及其访客的一举一动，以满足自己心底的渴望。他应征递送牛奶人员，只为每天清晨上班前有机会为她送瓶鲜奶；并利用在邮局工作之便，伪造挂号通知单，所有的目的都只有一个：希望增加接近玛格达的机会。她的一颦一笑都使汤姆魂系梦牵，可是他一直都不敢对玛格达吐露心意，直到有一天从望远镜中，瞧见玛格达失意痛哭的模样，才鼓起勇气提出邀约。

当然，童贞的爱情与女人的世俗世界的爱情有天壤之别，结果当然是青年（这类青年在意识上其实是长不大的少年）受到伤害，被成人世界的丑陋践踏了。尊严的丧失导致汤姆极端的行为——自杀。这是必然的。所谓的童贞也就是脆弱和天真的代名词。

影片中有几个地方特别出彩。

一是贯穿片子的重点——偷窥。对面的建筑，灯光下肉体呈现的影像，那是多么让人迷恋的事情，对于每一个处于青春期性探索、启蒙阶段的男孩来说，那意味着内心的全部。放荡的玛格达开始吸引男孩的视线，变成他每日的功课。它们有着严密的逻辑和规程。必须了解她的日程，还必须忍受由于生活无规律而带来的空守。于是，生活变成一种遵守所幻想对象生活逻辑的游戏，行为变成服从，意识变成认同。这是青少年时期男孩子习惯绘制的性图谱。

一些行为细节被刻画得十分有感染力。其中有一个对青春胆量——性冲动导致的力量——的描绘。他一开始在邮局打工，为了能多看玛格达几眼，竟然胆大包天，伪造了一张挂号通知单，塞在女人的公寓房间门下。果真玛格达来邮局了。结果当然是严加追究，幸福的男孩被炒了鱿鱼。

一个偶然的机会，男孩获得了送牛奶的活计，在他眼里等于获得了美妙的差事，幸福的男孩得以接近玛格达的生活。而且，出于拯救这样的崇高意图，竟然约了她。但现实中性的符号墨守成规是占有，男孩想要破坏这个潜规则，于是自然遭到暴打。值得言说的是，孩子的邀约是从少年的语境出发的一次心灵直率的体现，他的行为不能等同于有成人符号特征的约会，譬如为了做爱而邀约一个女孩。孩子的邀请不同，也许他也是出于性意识，但那是启蒙的、无直接功利的，他的与女人相处就是目的这种行为明显带有少年的幻想印记。于是我们看到面对真实的女人的性感身体，男孩只有恐惧和不知所措。但是，属于街道混混的这个阶层的男人——玛格达的男朋友这个类别的人是不会这样哲学地看待问题的。他们遵守的生活逻辑简单而粗暴，于是，好意与天真的爱情被套上“侵犯”的符号，男孩在他们眼里成了一个挖墙脚的“入侵者”。(www.daowen.com)

爱情受伤以后，男孩长大。这是规律。然而，汤姆的代价是自杀，他走得极端了。一般的男孩子，也就是因为功课的下滑被严厉的父母发现，一顿暴打之后就归正了；或者因为一次出格的阳台上手淫之类的行为被人检举、嘲弄之类，一番内心的痛苦之后也归顺了成人的秩序。可《情路长短调》不同，汤姆不堪忍受被殴打之侮辱和尊严的丧失，竟然在爱与痛的双重折磨下欲以自杀了却人生。

幸好，孩子命大，生命脱离了危险。这个时候，良心发现的玛格达来到汤姆的床榻边，看望这个对爱情中毒太深的孩子。她同时看到了那架架设在窗台上的望远镜——一切罪恶的端倪？于是她好奇地走了过去，出于一种本能，她开始弯下腰去，开始从那个孩子的视角观察她的寓所。她看见的是她自己成熟的裸身、纯真的画面，以及人生中一切可能的真爱的痕迹……

我不知道这个结尾是那么打动人！

超乎人们的意料和想象。它把一种观念提升了，直接由生活之现实的空间跳跃到诗性的提炼和抽象空间。一切开始让人觉得美好，让人觉得一种爱情的醒悟，它唤醒了沉睡在我们体内多年的这种对待真的态度和意识，驱赶了麻木不仁。

这让我想起村上春树的一部小说《斯普特尼恋人》，那个在瑞士和法国边境小镇生活的敏，也从空中飞车上用望远镜看见自己寓所里的另一个自我——她的迥然不同于日常的行为。也许，电影就是导演理解生活和世界的手段。而另一个不同于枯燥现实的生活幻象，必定是我们世俗的肉体存在的所有证据和所有理由，所有希望和所有寄托。