记得刚刚跨进“大学之门”的当儿，那股劲头是和现在大不相同的。那时好像看戏法，一切隐秘都藏在背后还未戳穿。眼睛睁得圆圆的，无论对什么都觉得新鲜。甭说别的，就是那满墙花花绿绿的通告也足够吸引我这个乡巴佬了。什么同乡会啦，校友会啦，××学会……五花八门应有尽有。

同学们先后被邀请赴会了，那时我真有点羡慕，每天我的眼光总不放松校门外的墙壁，唯恐错过被邀请的机会。

那天“××省同乡会迎新及改选大会”的通告陡然出现了。心里立即涌起一股说不出的亲切味儿。抖一抖身上的灰尘，换一双新草履，按时出席。

会场鸦雀无声，在角落里有三五个陌生的面孔，心想莫非弄错了。可是门口明明白白贴着“××省同乡会会场”的字样。别是还不到时间吧，禁不住走过去和那几位早来的攀谈：“请问不是规定一点钟开会吗？”

“规定是一点，正式开会得到两点，向例如此！”

是的，向例如此，事已成“向例”，则非同小可，不合理也得说合理。何况这种“向例”已有历史性的伟大意义，那就无怪乎“大学先生”们（本地老百姓赐大学生的雅号）也“向例”翩翩而来迟了。

在那一次的“会”里，我对一切都觉得陌生和新奇，因为那是我自呱呱坠地以来头一回参加了百余人的同乡大会，换句话说，就是开了眼界，饱看了一套生活中的新戏法。

会上最后一项精彩的节目是改选。会场莫名其妙地骚动起来，有一伙“绅士味”十足的人在座位间穿来穿去。当我刚刚领到一张选票的当儿，一位西装粉面的漂亮同乡站在我面前，笑眯眯地递给我一张纸片，低声说：“就照这上面的名字写票吧，有你的便宜。”还没来得及仔细瞻仰一下那纸片上的“芳名”，另外一位长衫油头商人型的同乡也给了我一片纸：“喂！必须照这上面写！”那好像是长官在命令部下的口吻，又似乎是他的腰里早已插着一把手枪做后盾。

……

无论如何吧，我当时手足无措，不知所从了。两片纸上排列的“大名”不一样，心想照第一张抄写选票，说不定有碗羊肉泡馍；然而若不照第二张写，就许挨顿揍。心里七上八下一时拿不定主意。猛抬头，两对眼睛由不同的方向投射过来。嘿，原来人家还监视着呢！管他的，千脆放弃权利。不知怎的，那会儿我偏偷犯了牛脾气，把那张选票和列有“大名”的纸片狠狠地都团在手里。承受不住那两对高贵眼光忿怒地责备，我深深地埋下头去，汗珠儿顺着脸颊流下来。

谢天谢地，好容易盼到散会了。我好像一个被赦的囚犯，随着人群溜出，带回一身臭汗，一肚子花生米。

这可如何是好！真没办法，我这个人的牛性子总也改不了。白吃花生米，看完戏法，还不知足，总想知道戏法的奥秘。天下没有骗住人的戏法，任凭你是怎样有本事的魔术家，日久天长总要露出背后美妙的景致来。(www.daowen.com)

所谓“同乡会”者，当然有“会”的奥妙在焉，利用“会”可以泡密斯^[1]此其一；可以演戏赚钱，此其二；可以弄一年“会费”吃“青年食堂”^[2]，此其三；可以扒同乡中显贵之门作为进身之阶，此其四；可以纠合一些无聊分子必要时作为威吓的打手，此其五。此五点，就无怪乎“大学先生”们趋之若鹜了。

不过，若所谓“会”的奥妙如此而已，我想还是以不“会”为好。没有捧场的，戏法终究是变不起劲。话又说回来了，如果您是个无聊的人为消磨无聊计，明明知道这套戏法的秘密，偏偏高兴去看，既甘心受欺，并安于自欺，那就另当别论了。

1944年西北大学文理学院门前墙壁上，贴出“星社”主办的大型壁报吸引了许多同学。其中《看戏法》这篇杂文如锋利的匕首，刺中某些“大学先生”的痛处。

从此以后，我再也没有接到过河北省（即××省）同乡会的通知，无形中我被剔出了河北同乡会的行列。那些自称是我的老乡的头面人物，过去见面亲热无比，现在横眉冷对，怒目相视。这下子，戏法看不成了。

可是，“物以类聚，人以群分”，没过多久，东北同乡会又找到我，负责人叫刘敌，入学时我就认识他，入学后又住同一宿舍，是个老实正派的人，我们很谈得来。他知道我出生在满洲里，在那里度过童年，就动员我参加东北同乡会。于是，我就成了流浪关内的东北老乡。

那年“九一八”，为纪念国耻日，救济流亡的贫苦同学，准备举办义演，演员由同乡中选拔，决定演出话剧《雷雨》。最初安排由刘敌扮演鲁大海，由我搞剧务。后来因为我对情况不熟，我俩换过来，刘敌专门搞剧务，我演鲁大海。《雷雨》已看过多遍，向来未演过，但鲁大海这个角色我很喜欢，演得经心，受到导演的认可。

戏排好，队伍拉到汉中正式演出。海报贴出了，票已经卖了，突然官方勒令禁演，说《雷雨》在抗战前是禁戏，现在仍是禁戏，学生也不能演。

这可怎么办？刘敌说：“到了这一步，咱们不能罢休，改排别的戏，一定要演出！”于是，我们花了三天时间日夜赶排《金玉满堂》。演出总算没有被扼杀，达到为流亡贫苦同学筹集救济金的目的。

事后，刘敌打听到这是河北同乡会的头头疏通了汉中官方做的手脚，他们是和我作对，是我连累了东北同乡会，我向刘敌道歉。

刘敌对此毫不介意，他说：“这个社会就是这样复杂！老兄，做个生活的强者吧！”

新中国成立后，听说河北同乡会某些头面人物，原来是国民党特务。1946年西大学潮时，他们罪行累累，受到人民的惩罚。