巴金《随想录》五集,我在1987年患病前就买下了。当时还在工作,杂事也多,每天不得闲。偶尔翻阅一下,爱不释手,就是没有时间读下去。最初患病住院那两年,很想从头读起,但思想不能集中,看这种书要动感情,大夫不让我激动,又一次没有看成。直到去年(1991年)10月振强和虹儿由瑞士休假回来,我回家去住。在书橱内我找到了这五本小书(装订得小),如旧友重逢,从第一集读起,每天读一二篇。从此就被它们吸引住了。
回医院后一整个冬天,我蛰伏房内时而写作、复信;时而忙着把借来的书看完;每天又要及时翻阅订购的报纸杂志。这样,直到前两天,冬天都过去了,我才将巴老巨著五集从头到尾全部读完。我读着《随想录》,感到跳跃在字里行间的那颗热爱祖国、热爱人民的心依然那么强烈,他的思想依然那么年轻、充满活力。
巴金说:“我仍然担心我的文章对读者会不会有帮助,会不会有启发。”
我说,巴老,请放心吧,你历尽坎坷,用尽一生心血写成的书,是拥有广大读者的。我这个年已古稀的瘫病人,就是你的一个忠实读者。早在20世纪30年代在北京师大附中上学时,我就读过你写的《家》《春》《秋》等书,背离了封建家庭,走上革命道路。你现在是一位世界著名的伟大作家,我不过是中共一个普通党员,但我们有一点是共同的:你一生探索的、追求的,也是我一生探索的、追求的。
直到今天我还和你有心灵上的共鸣:你那样珍惜依靠药物延续的生命,每天仍用颤抖的手不停地写,要写出真话。这也是我的最后一点心愿啊!……
当然啦,我不是作家,就是写出真话,也不可能出版问世,广而告之。但我有真话要讲,有真情要发,我也要不停地写“不让靠药物延续的生命白白浪费”(《随想录》第5集81页)。我也要像你一样锻炼自己的耐力,希望“走”得平静、从容。(www.daowen.com)
是的,我也一定要坚持到最后一刻。我过去和现在都从你的书里得到了力量,从你的文章里得到了启发。
我非常爱读巴金的书,我更敬佩巴金的为人。《随想录》中处处可以读到他剖析自己、责难自己的真心话,第5集《怀念胡风》一文中有这样的剖白:“……想到那些‘斗争’,那些‘运动’,我对自己的表演(即使是不得已而为之吧),也感到恶心,感到羞耻。今天翻看三十年前写的那些话,我还不能原谅自己,也不想要求后人原谅我。……想讲真话,也想听别人讲真话,可是拿起笔或者张开口,或者侧耳倾听,才知道说真话多么不容易。”(《随想录》第5集176、177页)
这些话出自作者心灵深处,是那伙对别人落井投石的人说不出口的。他们只会说假话,不会也不能讲真话。但历史是改变不了的,谁好谁坏,谁是谁非,是真是假,历史终究会作出结论的。
1992年4月
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。