在纪念人民广播创建四十五周年的日子里，我深深思念人民的好总理——周恩来同志，他离开我们将近十年了。

三十六年前开国大典的那天，我第一次在敬爱的周总理身边工作。我们的播音岗位在天安门城楼的西侧，正对着登城的楼道。时间一分一秒地过去，我目不转睛地注视着楼道。临近下午3时，《东方红》乐曲响起，毛主席魁伟的身影出现了！我立即向着话筒播出：“各位听众，庆祝中华人民共和国中央人民政府成立典礼就要开始了。现在，毛主席和他的亲密战友朱德、周恩来、刘少奇等同志登上天安门城楼……”当我播完这段话时，周总理刚好从转播实况的话筒前走过，总理微笑着向我点头致意，好像是说：要好好工作，把胜利了的中国人民的声音传播到全世界……幸福的暖流，胜利的欢乐在我心中激荡。一个曾被国民党反动派通缉的穷学生，如今受到党和人民如此信任，我的心情怎能平静？！我竭力控制住内心的激动，开始广播阅兵典礼和群众游行的实况，把对党、对人民的热爱倾注在开国大典的播音中。

从此，每逢节日或重大事件，我经常在天安门城楼播音。周总理常常事先严格检查安全保卫和广播工作的准备情况，嘱咐我们不要出任何差错、事故。有一次，总理关心地问道：“转播要到两点吧？中午饭怎么办？”负责机务工作的李伍同志赶紧回答：“我们转播完，回去吃。”想不到这句话竟记挂在总理心里。中午时分，服务员同志受总理嘱托给我们送来了一盘点心！

“文革”开始，每逢五一节或国庆节，我被迫去郊区房山农场劳动。

1971年五一节刚过，突然勒令我立即回城。我心想：这回准有紧急的批斗会等待我的“光临”。可是，出乎意外，这次回来却令我回部门接受审查处理。我正在闷闷不解，一位好心的同志在路上小声告诉我：“你能回来，是总理关心、过问了……”

总理是怎样过问的呢？直到粉碎“四人帮”后，我才得知：早在1969年10月19日夜，周总理在人民大会堂主持研究战备工作时，就问道：“延安时期那几位播音员的声音，现在想起来还很亲切，不知道他们现在都到哪里去了？孟启予、齐越现在哪里？”周总理还深情地说：“我们不能忘记他们。”

每当夜深人静，一想起周总理的关怀，我总是泪湿枕巾，彻夜难眠。没有总理的关怀，哪有我的今天！永恒的思念在我心中萦回，幸福的回忆在我眼前一幕幕展现……

是周总理受党中央委托，领导广播工作者白手起家，艰苦创业；是周总理在那战火纷飞的年代，冒着枪林弹雨，代表党中央亲临离前线仅十几里的电台所在地，了解情况，布置工作；是周总理指挥着我们战胜种种艰难险阻，经过四次转移，行程四千里，从延安来到北京，保证正常广播，未曾中断，使党中央的声音响遍全国、全世界……

我怎能忘记那革命战争年代的日日夜夜，面对话筒，手捧党中央文件或毛主席、周副主席亲自撰写或修改的广播稿，准确、及时播出后的幸福和振奋……

我又怎能忘记1959年9月，周总理视察刚建成的广播大楼的情景。那时，潘捷同志和我正在广播《全国各地人民广播电台联播节目》。周总理站在播音室的玻璃窗外，一直听我们播完节目。当我们走出播音室的时候，周总理和我们一一握手，并微笑着问道：“我来看看你们工作，你们是不是紧张了？”我们不知道如何回答才好，在一旁的梅益同志接上去说：“看来他们还不太紧张，您看着他们播音，也没出什么差错嘛。”接着，周总理语重心长地叮嘱我们说：“广播大楼建成了，比起延安窑洞来条件好多了，你们一定要用延安精神做好工作。”

从那时起，周总理的教诲时刻铭记在心，我用延安精神要求自己，用延安精神建设播音队伍……

每逢重大的宣传，周总理都亲自修改稿件，审听录音。俗话说：“养兵千日，用兵一时。”有一次重大宣传，正是需要人的时候，我却病倒住院了，真是心急如焚！那年春天，周总理和其他中央领导同志在人民大会堂接见新闻、广播工作者的代表。接见时，总理发现我没有去，一再关切地询问，并对在场的播音员夏青说：“回去告诉你们的领导，去医院看看齐越，了解一下治疗情况怎样？”第二天，夏青和领导同志向我转达总理的亲切关怀时，我好长时间说不出一句话，眼眶中不觉溢满了泪水。是敬爱的总理的关心和爱护，给了我战胜疾病的力量，使我很快重返话筒前播音。(www.daowen.com)

而今，又是在周总理的关怀下，我重新获得了为人民工作的权利。

恢复播音以后，1973年2月2日，一个终生难忘的日子。那天下午，在人民大会堂举行有外宾参加的庆祝大会，我接受了在会上播读外宾发言的中文译稿的任务。从1965年转播国庆游行实况以后，将近八年没有在这样的场合播音。这个大会要向全国、全世界广播，决不能出半点差错。我怀着惴惴不安的心情走进人民大会堂。外面阴云密布，寒气袭人，而大会堂内灯火辉煌，温暖如春。今天我能见到周总理吗？他老人家能来参加会吗？我急切地盼望着，盼望着……像一个多年背井离乡的孩子盼望着和亲人团聚。

3点整，会场内灯光骤亮，银光灯凝照着一个高大的身影，全场掌声雷动。啊！敬爱的周总理来了！我终于盼到了这个幸福的时刻，经过漫长苦难的岁月，又回到总理身边工作了。

外宾的讲话开始了，马上就要读中文译稿。我从主席台一侧转身向总理的座位望去，他老人家正用慈爱的目光注视着我。这目光中，蕴含着非凡的睿智和坚毅，充满着信任、期望和鼓励。在这一瞬间，畏怯不安的心情立刻平静下来，一种无形的力量促使我异常镇定，暗暗告诫自己：要为祖国、为党争光！

就这样，我准确无误、挥洒自如地完成了50分钟播读译稿的任务。

散会了，我多么想跑上前去问问总理的病好些了吗，说一句：“总理，您瘦多了，为了全国人民您要多多保重啊！”可是，在那种场合怎么可能呢？我只有把这话埋藏在心里，默祝他老人家身体健康。

从人民大会堂东门出来，大雪纷飞。但我感觉不到一丝寒意，沿着台阶走下去，完全沉浸在炽热的幸福中。

可是，万万没有想到这竟是我最后一次在总理身边工作，最后一次沐浴着他老人家那慈爱的目光啊！

每当我在话筒前播音的时候，就感受到总理那信任的目光和殷切的期望；每当我走进课堂开始授课的时候，面前就涌现出周总理那慈祥的面容，耳边就响起“一定要用延安精神做好工作”的叮嘱。

幸福的回忆永远珍藏在我心里，永恒的思念时刻鞭策我前进。

（1985年12月）