这是作者于1903年撰写的一篇文章。自1840年“鸦片战争”以来，中国被西方列强所瓜分，逐渐沦为“半殖民地半封建社会”。封建统治者腐败无能，国家积贫积弱，民不聊生。“中国必亡”的悲观情绪笼罩国人的心头。作者有感于此，撰写《说希望》一文。文章开篇处便引用歌德关于“希望”的一句名言，全文大量引用古今中外的典型人物与事例，反复论证“希望”的重要意义。希望是生命之火，是动力之源，是“制造英雄之原料”、“世界进化之导师”。有希望，才会励志进取，努力向上。有希望，才有前途，才有未来。结尾处，作者展望国家未来，心潮澎湃，慷慨激昂，“美哉前途，郁郁葱葱。谁为人豪，谁为国雄！我国民其有希望乎！”鼓舞人心，令人振奋！

机埃的^①之言曰：“希望者失意人之第二灵魂也。”岂惟失意人而已，凡中外古今之圣贤豪杰、忠臣烈士，与夫宗教家、政治家、发明家，冒险家之所以震撼宇宙，创造世界，建不朽之伟业以辉耀历史者，殆莫不藉此第二灵魂之希望，驱之使上于进取之途。故希望者，制造英雄之原料，而世界进化之导师也。

人类者生而有欲者也。原人之朔^②，榛狉^③无知，饥则食焉，疲则息焉，饮食男女之外，无他思想。而其所谓饮食男女者，亦止求一时之饱暖嬉乐，而不复知有明日，无所谓蓄积，无所谓预备，止有肉欲而绝无欲望，蠕蠕然无以异于动物也。及其渐进渐有思想，而将来之观念始萌，于是知为其饮食男女之肉欲谋前进久长之计。斯时也，则有所谓生全^④之希望。思想日益发达，希望日益繁多，于其肉欲之外，知有所谓权力者，知有所谓名誉者，知有所谓宗教道德者，知有所谓政治法律者，由生存之希望，进而为文化之希望。其希望愈大，而其群治^⑤之进化亦愈彬彬矣。

故夫希望者，人类之所以异于禽兽，文明之所以异于野蛮，而亦豪杰之所以异于凡民者也。亚历山大^⑥之远征波斯也，尽斥其所有之珍宝以遍赐群臣。群臣曰：然则王更何有乎？亚历山大曰：吾有一焉，曰“希望”。夫亚历山大之丰功盛烈，赫然照烁于今古，然其功烈之成立，实希望为之涌泉。宁独亚历山大而已，摩西^⑦之出埃及也，数十年徘徊于沙漠之中，然卒能脱犹太人之羁轭，导之于葡萄繁熟蜜乳馥郁之境。摩西之能有成功，迦南乐土^⑧之希望为之也。哥伦布^⑨之航海也，谋之贵族而贵族哗之，谋之葡国政府而政府拒之，乃至同行之人，困沮悔恨而思杀之，然卒能发见美洲，为欧人辟一新世界。哥伦布之能有成功，发见新地之希望为之也。玛志尼^⑩诸人之建国也，突起于帝政教政压抑之下，张空拳以求独立，然卒能脱奥人之压制，建新罗马之名邦。玛志尼诸人之能有成功，意大利统一之希望为之也。华盛顿^⑪之奋起也，抗英血战者八年，联合诸州者十载，然卒能脱离母国，建一完备之共和新国以为天下倡。华盛顿之能有成功，美国独立之希望为之也。宁独西国前哲而已。勾践^⑫一降王耳，然能以五千之甲士，困夫差^⑬于甬东也，则以有报吴之希望故。申包胥^⑭一逋臣耳，然能却败吴寇，复已熸之郢都也，则以有存楚之希望故。班超^⑮一书生耳，‘然能开通西域，断匈奴之右臂也，则以有立功绝域之希望故。范孟博^⑯登车揽辔，有澄清天下之大志；范文正^⑰方为秀才，有天下己任之雄心。自古之伟人杰士，类皆不肯苟安于现在之地位，其心中目中，别有第二之世界，足以餍人类向上求进之心。既悬此第二之世界以为程，则萃精神以谋之，竭全力以赴之，日夜奔赴于莽莽无极之前途，务达其鹄以为归宿。而功业成就之多寡，群治进化之深浅，悉视其希望之大小以为比列差。盖希望之力，其影响于世间者固若是其伟且大也。

天下最惨最痛之境，未有甚于“绝望”者也。信陵^⑱之退隐封邑，项羽之悲歌垓下，亚刺飞^⑲之窜身锡兰，拿破仑之见幽厄蔑，莫不抚髀悲悒，神气颓唐，一若天地虽大，蹙蹙无托身之所，日月虽长，奄奄皆待尽之年。醇酒妇人而外无事业，束手待死以外无志愿，我躬不阅，遑恤我后，朝不谋夕，谁能虑远。彼数子者，岂非暗呜叱咤横绝一世之英雄哉？方其希望远大之时，虽盖世功名，曾不足以当其一盼，虽统一寰区，曾不足以满其志愿。及其希望既绝，则心死志馁，气索才尽，颓然沮丧，前后迥若两人。然后知英雄之所以为英雄者，固恃希望为之先导，而智虑才略，皆随希望以为消长者也。有希望则常人可以为英雄，无希望则英雄无以异于常人。盖希望之力，其影响于人者固若是其伟且大也。

天下之境有二：一曰现在，一曰未来。现在之境狭而有限，而未来之境广而无穷。英儒颉德^⑳之言曰：“进化之义专在造出未来，其过去及现在，不过一过渡之方便法门耳。故现在者非为现在而存，实为未来而存。是以高等生物皆能为未来而多所贡献，代未来而多负责任。其勤劳于为未来者，优胜者也；怠逸于为未来者，劣败者也。”希望者固以未来的目的，而尽勤劳以谋其利益者也，然未来之利益，往往与现在之利益枘凿^（21）而不能相容，二者不可得兼，有所取必有所弃。彼既有所希望矣，则心中目中必有荼锦烂漫之生涯、宇宙昭苏之事业亘其前途，其利益百什倍于现在，遂不惜取其现在者而牺牲之，以为未来之媒介。故释迦^（22）弃净饭太子之贵，而苦行穷山；路得辞教皇不赀之赏，而甘受廷讯；加富尔^（23）舍贵族富豪之安，而隐耕黎里；哥伦布掷乡里优游之乐，而奋身远航。以常人之眼观之，则彼好为自苦，非人情所能堪，岂不嗤为大愚，百思而不得其解哉！然苦乐本无定位，彼未来之所得，固足偿现在之失而有余，则常人所见为失而苦之者，彼固见为得而有以自乐。且攫金于市者，止见有金不见有人，彼日有无穷之愿欲悬于其前，则其视线心光咸萃集于其希望之前途，而目前之所谓利益者，直如蚊虻之过耳，曾不足以芥蒂于其胸。贪夫殉财，烈士殉名，夸者殉权，哲人殉道，其所殉之物虽不同，而其所以为殉者，皆捐弃万事，以专注其希望之大欲而已。(www.daowen.com)

且非独个人之希望为然也，国民之希望亦靡不然。英人固不喜急激之民族也，然一为大宪章之抗争，再为长期国会之更革，累数世之纷扰，则曰希望自由之故。法人三次革命，屡仆屡起，演大恐怖之惨剧，扰乱亘数十年，则曰希望民政之故。美人崛起抗英，糜烂其民于硝烟弹雨之中，苦战八年，伏尸百万，则曰希望独立之故。彼所牺牲之利益，固视个人为尤惨酷矣，然彼既有自由民政独立之伟大、目的在于未来，而为国民共同之希望，凡物必有代价，则其所牺牲者，固亦以现在为代价，而购此未来而已。

然而希望者，常有失望以与之为缘者也。其希望愈大者，则其成就也愈难，而其失望也亦愈众。譬之操舟泛港汊者，微波漾荡，可以扬帆径渡也，及泛江河，则风浪之恶，将十倍蓰^（24）于港汊矣；及航溟渤^（25），则风浪之恶又倍蓰于江河矣。失望与希望之相为比例，殆犹是也。惟豪杰之徒，为能保其希望而使之勿失，彼盖知远大之希望，固在数十百年之后，而非可取偿于旦夕之间，既非旦夕所能取偿，则所谓拂戾失意之境遇，要不过现在与未来利益之冲突，实为事势所必然，吾心中自有所谓第二世界者存，必不以目前之区区沮吾心而馁吾志。英雄之希望如是，伟大国民之希望亦复如是。

老子曰：“知足不辱，知止不殆。”此毁灭世界之毒药，萎杀思想之谬言也。我中人日奉一足止以为主义，恋恋于过去，而绝无未来之观念，眷眷于保守，而绝无进取之雄心。其下者日营利禄，日骛衣食，萃全神于肉欲，蜎蜎^（26）无异于原人，其上者亦惟灰心短气，太息于国事之不可为，志馁神沮，慨叹于前途之无可望，不为李后主^（27）之眼泪洗面，即为信陵君之醇酒妇人。人人皆为绝望之人，而国亦遂为绝望之国。呜乎！吾国其果绝望乎，则待死以外诚无他策。吾国其非绝望乎，则吾人之日月方长，吾人之心愿正大，旭日方东，曙光熊熊。吾其叱咤羲轮^（28），放大光明以赫耀寰中乎！河出伏流，狂涛怒吼。吾其乘风扬帆，破万里浪以横绝五洲乎！穆王^（29）八骏，今方发轫。吾其扬鞭绝尘，骎骎与骅骝^（30）竞进乎！四百余州，河山重重。四亿万人，决决大风。任我飞跃，海阔天空。美哉前途，郁郁葱葱。谁为人豪，谁为国雄！我国民其有希望乎！其各立于所欲立之地，又安能郁郁以终也。

①机埃的：今译为歌德。德国18世纪末19世纪初最伟大的诗人、作家和思想家。②朔：初，始。③榛狉：形容未开化。④生全：保全生命，全身。⑤群治：对各种社会问题的治理和处置。⑥亚历山大：马其顿帝国国王。生于前356年，死于前323年。曾师从古希腊著名学者亚里士多德，十八岁随父出征，二十岁继承王位。是欧洲历史上最伟大的军事天才，建立了亚历山大帝国。他的远征客观上使得古希腊文明得到传播。⑦摩西：《圣经·出埃及记》中人物。⑧迦南乐土：今巴勒斯坦、叙利亚和黎巴嫩一带地区。《圣经》中被称为乐土。⑨哥伦布：意大利著名航海家、殖民者。开辟了横渡大西洋到美洲的航路。首次登上美洲大陆。⑩玛志尼：意大利爱国者。罗马帝国死亡后，意大利受奥地利帝国奴役，玛志尼创立“少年意大利党”，创办《少年意大利报》，发动和组织资产阶级革命，完成意大利的独立统一事业。⑪华盛顿：美国首任总统，美国独立战争大陆军总司令。由于他扮演了美国独立战争和建国中最重要角色，故被尊为美国国父。⑫勾践：春秋末越国国君。在夫椒战役中被吴王战败后，卧薪尝胆，终于一举灭吴雪耻。⑬夫差：春秋末吴国国君。在夫椒大败越兵。十年后被越王围困于姑苏，自刎而死。⑭申包胥：春秋末楚国公族。虽用伍子胥计破楚，他奉命往秦乞师，鹄立秦廷，痛哭七日七夜，秦乃出兵援楚复国。⑮班超：东汉外交家、军事家。字仲升，班固之弟。曾出使西域，平定匈奴叛乱，任西域都护，封定远侯。⑯范孟博：范滂，东汉名士，字孟博。⑰范文正：范仲淹，北宋大臣。字希文，死后谥文正。⑱信陵：魏无忌，战国时魏宗室大臣，即信陵君。“战国四君”之一。⑲亚刺飞：埃及爱国者，1882年领导埃及军民抵抗英军失败后被捕，流放到锡兰（斯里兰卡旧称）。⑳颉德：本杰明·颉德，英国社会学家，著有《社会演化》等。（21）枘凿：方枘圆凿，比喻意见不合。（22）释迦：释迦牟尼佛。古印度人。为北印度迦毗罗卫城净饭王太子。（23）迦富尔：迷洛·奔索·迪·加富尔伯爵，撒丁王国首相、意大利王国第一任首相、意大利统一时期自由贵族和资产阶级君主立宪派领袖。（24）蓰：数倍。（25）漠渤：远方大海。（26）蜎蜎：形容虫子爬行。（27）李后主：李煜：五代十国时南唐国主。世称南唐后主、李后主。宋军陷金陵，出降，后被赵匡义派人毒死。（28）羲轮：指太阳。（29）穆王：周穆王，即姬满。西周国王，昭王之子。相传他有八匹骏马，日行三万里。（30）骅骝：骏马名。