此文是作者于1902—1906年发表的《新民说》的第十五篇。“戊戌变法”失败后，维新派或被杀，或流亡，或隐退。作者逃亡日本，“每一念及，不能不为我国前途疑且惧也”，于是撰写此文，激励当时维新改良的仁人志士，不要因一时挫折而灰心丧气，不要被失败所吓倒，不要被逆境所困扰，要坚持不懈，继续前进，争取最终的成功。这就需要坚强的毅力！作者写道：“养其希望勿使失者，厥惟毅力，故志不足恃，气不足恃，才不足恃，唯毅力者足恃”，“有毅力者成，反是者败”！作者采用鲜明对比、层层递进，形象比喻等表现手法，旁征博引，列举古今中外大量的典型事例，论证有毅力者事竟成的道理。也表现了为天下事死而后已的决心。令人感佩，令人震憾。“励志”者会从中汲取强大的精神力量！

曾子^①曰：“士不可以不弘毅^②，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”圣哉斯言！圣哉斯言！欲学为‘人’者，苟非於此义笃信死守，身体而力行之。虽有高志，虽有奇气，虽有异才，终无所成。

人治者，常与天行相搏，为不断之竞争者也。天行之为物，往往与人类所期望相背。故其反抗力至大且剧，而人类向上进步之美性，又必非可以现在之地位而自安也，於是乎人之一生，如以数十年行舟於逆水中，无一日而可以息，又不徒一人为然也。大而至於一民族，更大而至於全世界。皆循兹轨道而日孜孜^③者也。其希望愈远，其志事愈大者，其所遭拂戾^④之境遇必愈众。譬犹泛涧沚者与行江河者与航洋海者之比例，其艰难之程度，恒与其所历境界之广狭相应、事理固然，无足怪者。

天下古今成败之林^⑤，若是其莽然不一途也，要其何以成何以败？曰：有毅力者成，反是者败。盖人生历程，大抵逆境居十六七，顺境亦居十三四，而顺逆两境，又常相间以迭乘，无论事之大小，而必有数次乃至十数次之阻力。其阻力虽或大或小，而要之必无可逃避者也，其在志力薄弱之士，始固曰吾欲云云，吾欲云云，其意以为天下事固易易也。及骤尝焉，而阻力猝来，颓然丧矣；其次弱者，乘一时之客气^⑥，透过此第一关，遇再挫而退，稍强者遇三四挫而退，更稍强者遇五六挫而退。其事愈大者，其遇挫愈多，其不退也愈难。非至强之人，未有能善於其终者也。夫苟其挫而不退矣，则小逆之后必有小顺，大逆之后必有大顺，盘根错节之既破，而遂有应刃而解之一日。旁观者徒艳羡其功之成，以为是殆幸运儿，而天有以宠彼也；又以为我蹇^⑦於遭逢，故所就不彼若也。庸讵知所谓蹇焉幸焉者，彼皆与我之所同，而其能征服此蹇焉利用此幸焉与否，即彼成我败所由判也。更譬诸操舟，如以兼旬之期行千里之地者，其间风潮之或顺或逆，常相参伍，彼以坚苦忍耐之力，冒其逆而突过之而后得从容以容度其顺。我则或一日而返焉，或二三日而返焉，或五六日而返焉，故彼岸终不可得达也。孔子曰：“譬如为山，未成一篑^⑧，此吾止也。譬如平地，虽覆一篑，进吾往也。”孟子曰：“有为者譬若掘井，掘井九仞而不及泉，犹为弃井也。”成败之数，视此而已。

人不可无希望，然希望常与失望相倚，至於失望，而心盖死矣。养其希望勿使失者，厥惟毅力，故志不足恃，气不足恃，才不足恃，惟毅力者足恃。昔摩西^⑨古代之第一伟人也，彼悯犹太人受轭於埃及也，是其志之过人也。然其携之以出埃及也，始焉犹太人不欲，经十余年乃能动焉。既动矣，而埃及人尼之截之，经十余战乃能出焉，既出矣，而所欲至之目的不得达，彷徨沙漠中者又四十年焉。使摩西毅力稍不足，或於其初也，见犹太人之顽固难动，而灰其心焉。於其中也，见埃及人之强悍难敌而灰其心焉。於其终也，见迦南^⑩乐土之艰险不易达，而灰其心焉。苟有一者，则摩西必为失败之人，无可疑也。昔哥仑布^⑪，新世界之开辟者也，彼信海西之必有大陆，是其识之过人也。然其早年，丧其爱妻，丧其爱子，丧其资财，穷饿无聊，行乞於市。既而游说於豪贵，豪贵笑之，建白於葡萄牙政府，政府斥之，及其承西班牙王之命初航海也，舟西指，六十余日不见寸土，同行之人，失望思归，从而尼之挠之者不下十数次，乃至共谋杀其身饮其血。使哥仑布毅力稍不足，则初焉以穷困而沮，继焉以不遇知己而沮，继焉以艰难而沮，终焉以险祸而沮，苟有一者，则哥仑布必为失败之人无可疑也。昔巴律西^⑫，法兰西著名之美术家也，尝悯法国磁器之粗拙，欲改良之，筑灶以试验者数年，家资尽罄，再筑灶而益以薪，又复失败，已无复三度筑灶之资，犹复集土器三百余，附窑以试验之。历一日夜不交睫，曾无尺寸功，如是者殆十年。卒为第四度最后之大试验，乃作灶於家，砖石筑造皆躬自任，阅七八月，灶始成，乃抟土制器，涂药入灶，火热一昼夜间，坐其旁以待旦，其妻持朝食供之，终不忍离。至第二日，质终未融，日沈西，又不去，待之，於是蓬首垢面，憔悴无人形。如是者越三日、四日、五日、六日，相续至七日，未一假寐，而功遂不就。自兹以往，调新质而炼之，坐守十余日二十日以为常，最后一度，质既备，火既焚，热既炽，功将成矣。薪忽告竭，而火又不能减也。巴律西爽然自失，伤其功之将堕，乃拔园篱之本以代之，犹不足，碎其桌及椅投诸火，犹不足，碎其架，犹不足，碎其榻，犹不足，碎其门，妻子以为狂，号於室而奔告其邻，未几所烧之质遂融，色光泽，俨然良器矣。於是巴律西送其至困极苦之生涯於此器者，已十八年。使巴律西毅力稍不足者，则必为失败之人，无可疑也。昔维尔德，创设海底电线之人也，彼其拥巨万之资，倾心以创此业，欲自美至英，超海以通电信。请助於英政府，几经哀求，始见许。而美国议院为激烈之反对，其赞助仅以一票之之多数得通过。亦既困难极矣，及其始敷设也，第一次至五百里而失败，第二次至二百里，以电流不通而失败。第三次将告成矣，而所乘之军舰，又以倾射不能转运，线亦中断。第四次以两军舰，一向爱尔兰，一向尼科德兰，相距三里，线仍断。第五次再试，则两舰距离八十里，电流始通，又突失败。监督诸员皆绝望，资本家亦有悔志。第六次至海上七百里地名利鞠者，电信始通，谓已成矣。既而电流忽突然停止，又复失败。第七次更别购良线，建设至距尼科兰六百里处，将近结果，线又断。此大业遂阅一年有奇，而维尔德之家资已耗尽矣。犹复哓音瘏口，劳魂瘁形，游说英美之有力者。别设一新公司而功乃始就，至今全地球食其利。使维尔德毅力稍不足者，则虽历一次二次乃至三、四、五、六、七、八次，其终为失败之人无可疑也。此其最著者也，乃若的士黎礼，四度争议员选举不第，而卒为英名相。加里波的^⑬，五度起革命军不成，而卒建新意大利。士提反孙之作行动机器也，十五年始成。瓦德^⑭之作蒸气机器也，三十年始成。孟德斯鸠^⑮之《万法精理》，二十五年始成。斯密亚丹^⑯之《原富》，十年始成。达尔文^⑰之《种源论》，十六年成。吉朋^⑱之《罗马衰亡史》二十年始成。倭斯达之《大辞典》，三十六年始成。马达加斯加之传教师，十年始得一信徒。吉德林之传教於缅甸，拿利林之传教於中国，一则五年，一则七年，乃得一信徒。由此观之，世无论古今，业无论大小，其卓然能成就以显於世而传於后者，岂有一不自坚忍、沈毅而来哉。又不徒西国为然也，请征诸我先民，勾践^⑲之在会稽也，田单^⑳之在即墨也，汉高^（21）之荥阳成皋也，皆其败也。即其所以成也，使三子者毅力稍不足，则为失败之人也。张骞^（22）之使西域也，濒于死者屡，往往不食数日及至十余日，前后历十三年，而卒宣汉威于域外，张骞毅力稍不足，则为失败之人也。刘备初用徐州而蹶，次用豫州而又蹶，次用荆州而又蹶，年将垂暮，始得益州^（23）以定大业，使备毅力稍不足，则为失败之人也。玄奘^（24）以唐国师之尊，横葱岭，适印度，猛兽困之，瘴疠困之，饥渴困之，语言不通困之，卒经十七年，尽学其正法外道，归而弘布於祖国。使玄奘毅力稍不足，则为失败之人也。且勿征诸远，即最近数十年来，威德巍巍照耀寰宇，若曾文正^（25）其人者，其初起时之困心衡虑，宁复可思议，饷需则罗掘不足。

与李小泉书云：“仆在衡^（26）极力劝捐总无起色，所入皆钱尚不满万，各邑绅士来衡殷殷相助，奈乡间自乏此物，莫可如何。欲放手一办，辄复以此阻败，只恼人耳。”又复骆中丕书云：“捐输一事，所讬之友所发之书，盖已不少，据称待至岁暮某处一千，某处五百，俱可按藉而索，事虽同乎水中之月，犹冀得乎，十分之五，一经摇动，则全局皆空”云云。盖当时以乡绅办团^（27），只恃捐输不仰帑藏故也。

兵勇则调和两难，文正在衡初办团时，标兵疾之至，闯入公所与之为难，文正仅以身免，其文集中书札卷二与王璞山书、上吴甄甫制军书，各篇苦情如诉，词多不录。将裨则驾驭匪易，覆骆中丞书云：“王璞山本侍所器倚之人，今年於各处表暴其贤，盖亦口疲於赞扬手倦於书写，而璞山不谅我心，颇生猜嫌。侍所与之札，饬言撤勇事者，概不回答，既无公牍，又无私书，曾未同涉风波之险，已有不受节制之意，同舟而树敌国，肝胆而变楚越^（28）”云云，当时用人之难可见一斑矣。类此者犹多。衡州水师经营积年，甫出即败於靖港^（29），愤欲自沈，覆思乃止。直至咸丰十年，任江督^（30），驻祁门^（31），而苏常^（32）新陷，徽州^（33）继之，环左右八百里皆贼地，或劝移营江西以保饷源，或劝迁麾江干以通粮路，文正乃曰：“吾去此寸步无死所”。及同治元年，合围金陵之际，疾疫忽行，上自芜湖，下迄上海，无营不病。杨岳斌、曾国荃、鲍超诸统将，皆呻吟床蓐。堞^（34）无守望之兵，厨无炊烟^（35）之卒，而苦守力战，阅四十六日，乃得拔。事后自言此数月中，心胆俱碎，观其与《邵位西书》云：“军事非权不威，非势不行，弟处无权无势之位，常冒争权争势之嫌，年年依人，顽钝寡效。”与《刘霞仙书》云：“虹贯荆卿^（36）之心，而见者以为淫氛，碧化苌宏^（37）之血，而览者以为顽石，古今同慨，我岂伊殊，屈累^（38）所以一沈而万世不复者，良有以也。”又复郭筠仙书云：“国藩昔在湖南、江西，几於通国不能相容，六七年间，浩然不欲复闻世事，然造端过大，以不顾生死自命。宁当更问毁誉，以拙进而以巧退。以忠义劝人，而以苟且自全，即魂魄犹有余羞。”盖当时所处之困难，如此其甚也，功成业定之后，论者以为乘时际会，天独厚之，而岂知其停辛竚苦铢积寸累百折不回而始有今日也。使曾文正毅力稍不足者，则其为失败之人，无可疑也。呜呼！综观此中西十数君子，则我辈所以求自立於天地间者，可以思矣，可以兴矣。拿破仑曰：“兵家胜败，在最后之十五分钟而已，盖我困之时，人亦困之时也。我疲之时，人亦疲之时也，际人之困疲，而我一鼓勇气以继之，则胜利固不得不在我。”此言乎成功之术之非难也。古语曰：“行百里者半九十”此言乎成功之道非易也，难耶易耶，惟志自择之。(www.daowen.com)

抑成败云者，又非可以庸耳俗目而论定者也。凡人所志所事愈大，则其结果愈大。而成就亦愈迟。如彼志救一国者，而一国之进步，往往数十百年乃始得达。志救天下者，而天下之进步，往往数百千年乃始得达。而此眇眇七尺之躯壳，虽豪杰，虽圣贤，曾不能保留使逾数十寒暑以外。然则事事而欲亲睹其成，宁复有大事之可任耶？是故当知马丁路得^（39）固成也，而拉的马，列多黎，格兰玛，三人皆为宗教革命而死者，格兰玛缚於柱而焚杀。亦不可谓不成。哥仑布固成也，而伋顿曲（伋顿曲在夏威夷为土人所杀）亦不可谓不成。狄渥固成也，而噶苏士亦不可谓不成。加富尔固成也，而玛志尼亦不可谓不成。大久保木户固成也，而吉田松阴藤田东湖亦不可谓不成。曾国藩固成也，而江忠源、罗择南、李续宾亦不可谓不成。成败云者，惟其精神，不惟其形式也。不然，若孔子干七十二君无所用，伐檀削迹^（40），老於道路。若耶稣受砾十字架，其亦可谓之败耶？其亦可谓之败耶？故真有毅力者，惟怀久远之希望，而不计目前之成败，非不求成，知其成非在旦夕，故不求也。成且不求，而宁复有可败之道乎？浅见者流，睹其躯壳之或窜或锢或杀，而妄拟议之曰，是实败焉。而岂知天下事固往往败於今而成於后，败於我而成於人。有既造之因，必有终结之果。天下惟不办事者，立於全败之地，而真办事者固必立於不败之地也。故吾尝谓毅力有二种，一曰兢惕^（41）於成败，而竭全力以赴之，鼓余勇以继之者，刚毅之谓也。二曰解脱於成败，而尽天职以任之，献生命以殉之者，沈毅之谓也。

若是者，岂惟一私人为然耳，即一民族亦有然。伟大之民族，其举动常有一远大之目的，汲汲焉向之以进行，历数十年数百年如一日。不观英国乎，自克林威尔^（42）以来，以通商殖民为国是，尔后数百年不一退转，驯至世界大地图中，五大洋深绿色里，斑斑作硃点者，皆北端眇眇三岛之附从奴仆也。十字角之旗，翩翻五大陆万岛屿之上，乃至不与日同出人，而至今犹歉然若不足，殖民大臣漫游全世界，汲汲更讲涨进之法。不见俄国乎，自彼得大帝^（43）以来，以东向侵略为国是，尔后数百年不一退转，其於近东也，欧亚诸国合力沮之，其於远东也，乃至欧亚美诸国全力沮之，而锐气不稍挫。近日确然益树实力於满洲，而达达尼尔事件，此最近之国际问题，俄国蔑视柏林条约，以兵船渡土耳其之达达尼尔海峡，以出黑海也。又见告矣，计全球数十国中，其有朝气方鼎盛者，不过十数，揆^（44）厥所由，未有不自彼国民之有毅力来者也，岂无一二仗客气趁风潮，随雄国以学邯郸步^（45）者。然昙花一瞥，颓落依然，今南美洲诸国是其前车也。孟子曰：“祸福无不自己求之者。”天之降鉴^（46）下民，岂有所私耶？呜呼！国民国民可以鉴矣。

吾观我祖国民性之缺点，不下十百。其最可痛者，则未有若无毅力焉者也，其老辈者，有权力者，众目之曰守旧。夫守旧则何害；英国保守党之名誉历史，岂不赫赫在人耳目耶。现内阁亦保守党然守则守矣，既守之则当以身殉之，顾何以戊戌新政一颁，而举国无守旧党者竟三阅月也。义和团之起也，吾党虽怜其愚，而犹惊其勇，以为排外义愤，有足多焉。而何以数月之力，不能下一区区使馆也？而何以联军^（47）一至，其在下者，惟有顺民旗，不复有一义和团？其在上者惟有二毛子^（48），不复有一义和团也？各省闹教之案，固野蛮之行也。虽然，吾闻日本三十年前，固常有民间暴动滥戕外人之事。及交涉起，其首事者则自戕於外国官吏之前，不以义愤贻君父忧，而吾国民之为此者，何以呼而蜂蚁集，一哄而鸟兽散。不顾大局，而徒以累国家也。若夫所谓新进者，稍知外事者，翘然揭橥^（49）一维新之徽章於额角，夫维新则岂非善事，然既新矣，则亦当以身殉之。顾何以见声色而新者去其十之三四，语金钱而新者去其十之五六。睹宦达而新者且去其十之八九也。或曰，此盖其心术败坏使然，彼其在初固未尝确有见於旧之宜守，确有见於新之不可以已也。不过伺朝廷之眼波以为显官计，博时髦之虚名以为噉饭地^（50）耳。吾谓此等人固自不少，而吾终不敢以此阴险黠诈之恶名，尽概天下士也。要之其志力薄弱，知及而仁不能守，有初而鲜克有终^（51）者，比比然尔。彼守旧者不足道矣，至如号称维新者流，论者或谓但有此辈，亦慰情胜无。呜呼！吾窃以为误矣，天下事不知焉者尚有可望，知而不行者则无可望，知而不行尚有可望，行而不能力不能终者，最无可望。故得聪明而软弱者亿万，不如得朴诚而沈毅者一二，今天下志士亦纷纷矣。其大多数者，果属於此，抑属於彼，吾每一念及，不能不为我国前途疑且惧也。嗟乎！一国中朝野上下、人人皆有假日娱乐之心，有遑恤我后^（52）之想。翩翩年少，弱不禁风，皤皤^（53）老成，尸居余气^（54）。无三年能持续之国的，无百人能固结之法团。呜呼！有国如此，不亡何待哉，不亡何待哉！

守旧者吾无责焉，伪维新者吾无责焉，吾请正告吾党之真有志於天下事者曰：公等勿恃客气也，勿徒悚动於一时之高论，以为吾知此吾言此而吾事毕也。西哲有恒言：“知责任者大丈夫之始，行责任者大丈夫之终。”吾侪不认此责任则已耳，苟既认之，则当如妇人之於所夫，终身不二。矢死靡他，吾侪初知责任之日，即此身初嫁与国民之日也。自顶至踵，夫岂复我所得私？於此欲不亹亹^（55）焉，夫亦安得避也。然天下事顺逆之常相倚也又如彼，吾党乎吾党乎，当知古今天下无有无阻力之事，苟其畏阻力也，则勿如勿办。竟放弃其责任以与齐民伍，而不然者，则种种烦恼，皆为我练心之助。种种危险，皆为我练胆之助。种种艰大，皆为我练智练力之助。随处皆我之学校也，我何畏焉，我何怨焉，我何馁焉。我愿无尽，我学无尽，我知无尽，我行无尽。孔子曰：“望其圹^（56），睪如^（57）也，皋如^（58）也，君子息焉，小人休焉。”毅之至也，圣之至也。

①曾子：曾参，孔子得意门人，以孝行见称。他严于律己，注重内省修养。②弘毅：谓抱负远大，意志坚强。③孜孜：勤勉不懈貌。④拂戾：违逆。⑤林：形容众多。⑥客气：一时的意气，偏激。⑦蹇：不顺利。⑧篑：古代盛土的筐。⑨摩西：《圣经》中所记载的犹太人的民族领袖。⑩迦南：位于约旦河和地中海之间的一个古代地区。⑪哥仑布：意大利航海家、殖民者。⑫巴律西：法国陶工。⑬加里波的：今译为加里波第。意大利爱国志士及军人，是意大利建国三杰之一。⑭瓦德：今译为瓦特。英国著名的发明家，1776年制造出第一台蒸汽机。⑮孟德斯鸠：法国启蒙时期思想家、法学家、社会学家。⑯斯密亚丹：英国人。⑰达尔文：英国生物学家，进化论的奠基人。⑱吉朋：英国历史学家。⑲勾践：春秋末越国国君。曾被吴战败于夫椒，退保会稽山。后卧薪尝胆，终于灭吴。⑳田单：战国时齐国将领。燕将乐毅伐齐时，他率领家人走保即墨，终反败为胜。（21）汉高：汉高祖刘邦。楚汉战争时曾在荥阳，成皋被项羽战败，后转败为胜。（22）张骞：西汉外交家，奉命出使西域，与中亚各国通好。（23）益州：今四川成都。三国时蜀国都城。（24）玄奘：三藏法师，俗称唐僧。唐朝高僧。曾去印度取经。（25）曾文正：曾国藩，清朝大臣，湘军首领。谥文正。（26）衡：今湖南衡阳。（27）办团：指筹办湘军。（28）肝胆而变楚越：喻指邻近的肝胆却像楚越两国那样相去甚远。（29）靖港：在今湖南长沙望城县西北。（30）任江督：指任两江总督。（31）祁门：在今安徽黄山西麓，是安徽的南大门。（32）苏常：江苏之苏州、常州。（33）徽州：今安徽南部。（34）堞：城墙上向外一侧所设墙垛。（35）炊爨：烧火做饭。（36）荆卿：荆轲。奉燕太子丹之命入秦刺秦王，未遂被杀。（37）苌弘：周朝时期，刘文公的大夫苌弘，一生忠于朝廷，后蒙冤为人所杀，传说其血化为碧玉。（38）屈累：指屈原。战国时楚国大臣。遭谗毁，被流放，忧伤国事，投江自沉。（39）马丁路得：今译为马丁·路德。德国宗教领袖。16世纪欧洲宗教改革倡导者，基督教新教路德宗创始人。（40）代檀削迹：比喻正人君子不为世所容。（41）兢惕：小心谨慎的样子。（42）克林威尔：英国政治家、军事家、宗教领袖。1649年成立共和国。（43）彼得大帝：俄罗斯最杰出的皇帝，制定西方化政策，使俄罗斯变为强国。（44）揆：揣测。（45）学邯郸步：比喻一味模仿别人，不仅学不到本事，反而把原来的本事丢掉了。（46）降鉴：犹俯察。（47）联军：指八国联军侵华战争。（48）二毛子：指清末称信天主教或为洋人办事的中国人。（49）揭橥：揭示，显示。（50）噉饭地：指就职谋事而得以维持生活的处所。（51）鲜克有终：很少有能坚持到最后的。（52）遑恤我后：哪里顾得上我的身后事。（53）皤皤：形容白发。（54）尸居余气：比喻人暮气沉沉，无所作为。（55）亹亹：形容孜孜不倦。（56）圹：墓穴。（57）睪如：如山顶。（58）皋如：如高地。