自由一词古已有之。古诗《孔雀东南飞》有言：“此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由？”东汉小吏焦仲卿娶妻刘氏，焦母看不上眼，对儿子说：这女子不懂礼节，一举一动全凭自己。我早就憋了一肚子火，岂容你自作主张？隋文帝纳了一个妃子，非常喜爱她，皇后独孤氏趁着丈夫上朝的当口把她杀了。文帝悲愤，一个人骑匹马离宫出走，仰天长叹：“吾贵为天子，不得自由！”

自由，任由自己。

我们把自由分成三个层面。一是人身自由，一是选择自由，一是行动自由。

什么是人身自由？颜回差不多做到了，他自得其乐，不强迫自己，别人也干涉不了。

雪夜访戴
（清）任谓长 绘

东晋名士王徽之住在山阴。夜里醒来，打开房门叫人拿酒，满眼皆白，原来天降大雪，便起身徘徊，吟诵左思的《招隐诗》。猛地想起戴逵。这位朋友当时在剡县，他立即连夜坐小船去找戴逵。船走了整整一夜，他到了戴家门口，没有进去，便原路返回了。别人问其中原因，王徽之说：我本乘兴而去，兴尽即回，干吗非得见到戴逵呢？（《世说新语·任诞》）人们给这个故事起了个很美的名字：雪夜访戴。王徽之令人羡慕之处，在于他活得潇洒。要是换一个人，肯定去见戴逵，否则这一夜的辛苦岂不白费了吗？可王徽之不，他才不算这俗账呢，他在意的是感觉。去，是因为高兴，回，也是因为高兴。无拘无束，来去自由。

什么是选择自由？我们看孔子的两句话。一句是“为仁由己”（《颜渊》）。是不是行仁爱，完全取决于你自己。一句是“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣”（《述而》）。仁爱离我很远吗？只要我愿意践行仁爱，仁爱就会来到我这里。这说的是道德价值方面的选择，是否进行选择，选择哪种规范，完全在个人自己。孟子也这样说：“求在我者也。”（《孟子·尽心上》）价值追求的权力握在自己手中。

西汉武帝时，韩安国被判罪，关押在蒙县（今河南省商丘市）的监狱里。狱官名叫田甲，羞辱韩安国。韩安国说：死灰难道不会再燃烧吗？田甲说：如果死灰重新燃烧起来，我就撒泡尿浇灭它。没有多久，梁国内史的职位空缺出来，朝廷任命韩安国为梁国内史，田甲逃跑了。(www.daowen.com)

韩安国放出狠话：田甲不回到任上，我就灭他全家！蒙县属梁国管辖，作为梁国最高长官，要整治田甲非常容易。没办法，田甲只好回来，光着上身以表示谢罪的方式去见韩安国。韩安国笑着说：你现在可以撒尿了！见田甲满眼恐惧，韩安国续上一句：你以为像你这样的人值得我处置吗？韩安国放田甲回家，一直友善地对待他。后来韩安国的官做得很大，武帝很器重他，要不是跌瘸了脚，就做朝廷的丞相了。（《史记·韩长孺列传》）

韩安国完全可以报复田甲，但他没有这样做，而是选择了宽容。这就是“为仁由己”。

最后看行动的自由。

孔子总结自己的一生，对最后阶段这样概括：“七十而从心所欲不逾矩。”（《为政》）从心所欲，随着自己的意愿，想怎么着就怎么着；不逾矩，不违反规矩。从心所欲却不逾矩，表达的是自由状态。孔子是主体，代表个人；规矩是客体，代表外界、社会。主体和客体、个人与社会的基本关系分为两种，一种是对立，另一种是统一。孔子属于后一种情况，他在长期实践中打破了主体和客体之间的界限，使二者合为一体。在孔子那里，个人的随便什么行为都符合社会要求，都体现着规矩；而规矩也不再是外在的条条框框，就存在于个人的思想与行动中。这时候，人丝毫没有被束缚或者被迫服从的感觉，也没有被阻碍的感觉，所以说是自由的。由于这种自由是规矩与自我的融会贯通，亦可称为秩序的自由。

子张询问礼制，孔子告诉他，并非奏乐起舞才是乐，把礼制融入自己的行动中，就会体验到快乐，这样的快乐才是真正的快乐，所谓“行而可乐，乐也”（《孔子家语·卷八·问玉》）。

当然这需要一个过程。战国时期，魏国君主安厘王向孔斌打听谁是天下高士。孔斌说：世上尚无这等人，如果降一级的话，那么这个人就是齐国的鲁仲连了。安厘王摇头说：鲁仲连是强求自己去做的，不是他本性的自然流露。孔斌说：人总是要强求自己去做一些事情的，如此不停地做下去便会成为君子。孔斌解释道：这叫“习与体成，则自然也”。习惯与本性渐渐融合，也就成为自然的了。（《资治通鉴》卷6）用现代语言说，叫下意识、本能，就像骑自行车一样，用不着刻意按照要领去操作，用不着努力保持平衡，跨上就走。

自由最能体现人作为主体的地位，最能体现人这个族类的本质，因为自由是任由自己，人在这种状态中一定是快乐的。