石门守
（清）任谓长 绘

这话不是孔子及其学生说的，而是出于他人之口。那天，子路清晨进曲阜城的石门，守门人问他从哪里来？回答从孔家来。守门人说：“是知其不可而为之者与？”（《宪问》）就是那位明明知道行不通还一定要去做的人吗？这话代表了当时许多人对孔子的看法，认为他是一个不合时宜却又不知变通的人。

孔子要过河，打发子路去询问渡口。子路找到两个耕田人。他们问子路：如今天下乱局就像是滔滔洪水，谁能改变呢？你与其追随逃避坏人的人，为什么不追随逃避世道的人呢？逃避坏人的人指的是孔子，逃避世道的人指的是隐士，他们两人就是隐士。子路把这话说给孔子听。孔子一动不动地站了会儿，说：人不能与鸟兽为伍，我不与人相处还能跟谁相处呢？天下如果遵循道义，我就不必带领你们去改变什么了。（《微子》）

孔子住在卫国的时候，有一次敲击磬（qìng）这种乐器。一个肩上挑着草筐的人从门前走过，说：有心事啊。他又从中听出了不被人理解的苦恼，说：真是世俗之见。没人搭理拉倒。没听《诗》中唱道：“遇见河水深，搬来石头垫高脚；要是河水浅，撩起衣裳蹚过去。”与其苦苦等待，还不如干别的去呢。孔子说：我要是像您那样善于放弃，就没有今天这么难了。（《宪问》）

后来，孔子到了楚国。一天，乘车出门，一个人唱着歌子飘然而过，他披头散发，狂放不羁，好像是专门冲着孔子来的。就听歌中唱道：凤凰啊！凤凰啊！样子为何如此落魄？过去的不可挽回，未来的尚能把捉。离去吧，离去吧！现在心系天下的人没一个不危之又危。孔子急忙吩咐停车，想下去和他谈一谈。但那人像风一样很快就去远了。（《微子》）

被人津津乐道的是在郑国的东门那一次。一个叫姑布子卿的人从子贡嘴里得知方才过去的人是孔子，说看神态像是一只丧家犬。子贡告诉了老师，孔子说不敢接受如此赞誉。子贡不理解，丧家犬不是好词，为什么把它当作赞誉呢？孔子解释道：你没见过丧家犬吗？主人已经装进棺材，祭祀器皿也已经布置妥当，这时狗望了又望，却再也找不到主人了。我满怀一腔志向，可惜，上无圣明君主，下无贤达诸侯，王道已然衰微，德政正在失落。强欺凌弱，众强暴寡，百姓放纵心神，纲纪遭到践踏。即使我本来还想做些什么，但又怎么承受得起！（《孔子集语·卷十三·事谱下》）

虽然孔子的志向很远大、很辽阔、很坚持，但因其与复归周礼的具体目标搅在一起，故而在礼崩乐坏的时局面前屡屡受挫，渐行渐远。他知道这一点吗？知道，而且相当彻底。子路就明确表示过：“道之不行，已知之矣。”（《微子》）至于道义主张无法实现，是我们早就知道了的事情。(www.daowen.com)

知道了为什么不改，非得一条道走到黑？只有三个字可以解释：使命感。这种使命不是来自某一具体时代，更不是一时一事，而是整个人类历史，故而称历史使命。这就是孔子的视野，人类大视野、天下大视野、未来大视野。也正因为如此，他的志向中才有那么丰富的理想成分，才那么忧心忡忡。

志向作为心意，一定是超现实的，否则就不能拉动前行，无论是个人还是社会。

春秋时期，晋国和楚国两大强国争霸天下，其他诸侯国不得不选边站队，华夏饱受战乱之苦。人们再也无法忍受乱局了，于是各国取得一致，举行盟会，决定消除战争。（《左传·襄公二十七年》）谁都知道，战争根本不可能被消灭，但大家还是愿意为此努力。其实，类似的事情我们每天都在经历着，譬如彻底消除贫困、铲除腐败、实行社会公正、实现全球无核化，等等。这些都属于“知其不可而为之”。宏观社会是这样，个人的微观世界也是这样。存在主义哲学家萨特（法国，1905～1980年）早就注意到了这一点。他认为，人生实际上表现为一系列选择，不管个人如何努力，都不可能正好达到目标，现实与目标之间总是存在距离，这就意味失败，所以人生最后可以归结为一连串失败。然而尽管如此，但人们照样乐此不疲地去追求那根本不可能完全到手的目标。

“知其不可”是认识、理性，“为之”则是意志。对于志向的固执，理性是无奈的。

在孔子所处的时代，他似乎是个失败者，他所创立的儒学尽管属于“显学”，风头在诸家学派中最为强盛，但并不得势。到了董仲舒时代，大一统的天下格局在汉武帝手中已经最后确立，这位经学博士适时提出以儒学为正统的建议，由此开辟了独尊儒术的先河。这离孔子去世已经过去了大约350年。自此儒学便由民间走上庙堂，在朝野均发挥着指导作用，逐渐成为全民族的思维方式和生活方式，也就是我们今天所说的中国传统文化的主流。直到今天，孔子仍是中华的一张名片。

孔子胜在最后，他的志向贯穿全民族的历史。