古代的宗教，最初只是一种广义的宗教，实际是指一种初民社会自然发生的一种迷信。后来经过政治家的利用，后遂渐含有正式宗教的意味。《荀子·天论》一篇，能够打破这种迷信和宗教，不但是在他的哲学上，能够表现一种特别注重人为主义的精神；在古代宗教史上，也很有重大的关系。所以我们要完全了解《天论》的精神，须得对于古代的迷信和宗教，加以比较详细的说明。古代迷信的发生，除了祖先崇拜，有人主张另有“爱情的延长”一种原因而外，（日本穗积陈重著《祭祀及礼与法律》第三八页。）对于自然界的崇拜，就是因为知识能力的缺乏，对于一种偶然或者实际并非偶然的现象，心里不能了解，于是就发生一种惊疑；同时又因为生活能力的薄弱，恐怕这种现象，对于他们的生活，应当发生何种的影响，因此又生出吉凶的疑问。初民社会每每有崇拜善神和恶神的习惯，大致就是这种原因。僖十六年《左传》说：

春，陨石于宋五，陨星也。六鹢退飞过宋都，风也。周内史叔兴聘于宋，宋襄公问焉，曰：“是何祥也？吉凶焉在？”（《十三经注疏·左传》卷十四，第十五页。）

这虽是后来的事情，对于宗教和迷信起源时的心理，很可以表现一部分的真像。宋襄公因为不懂得陨星和逆风的道理，所以发生“吉凶焉在”的疑问。内史兴的知识，就比他高明，所以他知道“是阴阳之事，非吉凶所生也”。宋襄公是一个很蠢的人，他和楚国正在打仗的时候，却还要讲究“不鼓不成列”一类迂腐的道理。（同，卷十五，第四页。）后来有人说他是仁，其实他就是蠢。看他“用鄫子于次睢之社”，还要杀一个国君来祭“淫昏之鬼”，（同，卷十四，第二十二页。）想以此拉拢东方的夷人，便可知道他是蠢不是仁了。其实不仅宋襄公一个人，大概宋国的人，知识都比较的没有进步，仍然保守商人尚鬼的迷信思想，本来是一个落伍的民族。《史记》说“墨翟，宋之大夫。”（《史记》卷七十四，第三页。）墨子尊天明鬼的思想，大概也是源渊于此。所以当时一般知识稍高的民族，都将宋人看作蠢人。《孟子·公孙丑上》说：

宋人有闵其苗之不长而揠之者，茫茫然归，谓其人曰：“今日病矣，予助苗长矣。”其子趋而往视之，苗则槁矣。（《十三经注疏·孟子》卷三上，第九页。）

《庄子·逍遥游》也说“宋人资章甫而适诸越，越人断发之身，无所用之。”（《庄子集释》卷一，第十二页。）这形容宋国的农人和商人的蠢，无以复加。所以我说宋襄公这种心理，大概与初民社会的迷信，相去还不很远。据普通一般宗教的现像，大概最初专是一种物质精灵的崇拜，比如日月、龙蛇、植物以及最小的物质，大概什么物件，都有精灵，只是还没有一个统一的观念。这种时代的宗教，有人叫他做多魅主意（polydemonism），（江绍原译《宗教的出身与长成》第三十三页。商务本。）后来因为知识和思想力的逐渐进展，宗教也渐进为绝对精灵的崇拜，由多魅主义进而为多神教（polytheism），由多神教更进而为一神教（monotheiem）。中国没有真真成立过一种教，只有一元的多神。天和上帝，都是多神教中一个元神。就普通来说，天和上帝的崇拜，当然离开原始社会已经很久。不过我们要研究这种崇拜的起源，和天与上帝原来的意义，也就不能这样轻于论断。在古代天和帝两个字的含义，有时完全相同。比如《尚书·大诰》既说“亦惟十人迪知上帝命”，下文又说“尔亦不知天命不易”（《十三经注疏·尚书》卷十三，第二十三页。）这两个字，同时代表一个具有意志的人格神。但如《周易·卦爻辞》说“飞龙在天”（同，《周易》卷一，第五页。）《大雅·下武》说“三后在天”，（同，《周易》卷十六之五，第八页。）这种天，仅是一个青天的物质观念，和帝字的意义，完全不同。他们只能说“文王陟降，在帝左右。”（同，卷十六之一，第六页。）绝不能说“文王在帝”。这种分别，固然是人所共知，但是最早就有这种分别，可见两个字原来的含义，是不相同，也就可以明白天和帝的崇拜，其来原并不一致。帝字在殷墟文字中间，形象很多，他的原形，大概就是花蒂的象形字。上面的一画是上字，是后来所加，犹如他的简写为，又从上作。许慎说他从出声，形和束很相近。束字的解释许说是“木芒也，象形。”（《说文解字》段注卷一上，第一页。又卷七上，第九页。通行本。）我以为便是木字，两旁发出来的就是木芒。木芒的意义，实际有两种：一种是坚硬的刺，后来刺、賚（责）、策、棘诸字，都从此得意。一种是嫩的木芽，后来的蒂、適、嫡诸字，都由此引申。帝的崇拜，或本含有一种生殖崇拜的原始思想。据日人鸟居博士说：“居在北太平洋沿岸的苛亚克族（Koryak Group），他们崇拜的海神，有的是蟹的形状，叫着Tokoyato；有的简直就认蟹为海神。”（鸟居龙藏著《极东民族》第五三一页。）可见原始民族的一种特别心理，每以一个极小的物质，代表一个很大的精灵。我国的原始民族，大概也是崇拜花蒂为一种森林的神，后来随着民族势力的扩张，便渐渐成为宇宙自然界的大神了？我国的原始民族，据《孟子·滕文公》篇说：

当尧之时，天下犹未平，洪水横流，泛滥于天下。草木畅茂，禽兽繁殖，五谷不登，禽兽逼人。兽蹄鸟迹之交道，交于中国。尧独忧之，举舜而敷治焉。舜使益掌火，益烈山泽而焚之，禽兽逃匿。禹疏九河，……然后中国可得而食也。（《十三经注疏·孟子》卷五下，第三页。）

大概在农业社会以前，都是一种森林中的生活。殷代本来已是由畜牧社会到农业社会的一个时期，但是那时畜牧还是最主要的生产，并且还兼带着一种渔猎生活。看《孟子》说：

尧舜既没，圣人之道衰，暴君代作，坏宫室以为污池，民无所安息；弃田以为园囿，使民不得衣食。邪说暴行又作，园囿、污池、沛泽多而禽兽至。及纣之身，天下又大乱。周公相武王诛纣，伐奄三年讨其君，驱飞廉于海隅而戮之，灭国者五十，驱虎豹犀象而远之，天下大悦。（同，卷六下，第三—四页。）

可见那时园囿、污池、禽兽非常之多，那时所谓田，还是一种牧田，中间便是禽兽的巢穴。殷墟文字中间所谓“田于某地”，都是田猎。由《孟子》看来，倒反像弃田以为园囿了。在殷代以前，大概更是一种专营渔猎的原始民族。《孟子》所说“当尧之时，……蛇龙居之，民无所定，下者为巢，上者为营窟。”（同，第三页。）和韩非子说的：

上古之世，人民少而禽兽众，人民不胜禽兽虫蛇。有圣人作，构木为巢，以避群害，而民悦之。（《韩非子》卷十九，第一页。）

都有点合于事实。古人互相问讯的时候，都喜欢用无他两个字。无他，就是亡它（蛇），在殷墟文字中亡它，（国立中央研究院历史语言研究所集刊第一本第一分，第三十五页。）已经是亡害亡灾普通一类的意义，也可知道这种民族，还在殷代以前。这种民族，专在森林中或水滨生活。帝的崇拜，大概是起于森林中的游猎民族，后来进而为畜牧为农业，民族势力渐渐扩充，他们所崇拜的帝，也就随着扩张了。总之：帝的崇拜，应当起原很早，远在农业社会以前；他的含义，大概经过几次的转化，已经完全成为一种于绝对于存在。天字，在殷墟文字中，只有三形。大概是最初的原形，上面象天，下面是画的一个人形。后来变为从上的会意字，许慎从一、大的话（《说文解字》段注卷一上，第一页。）是附会。天字同头（tu）、顶（teng）、类（ten）都出于一个语源，实际是指人头上面的一大块青天。他的本义，就是从物质观念的观察上发生天的崇拜，到后来都还没去他的本义，大概起原比较的迟，所以没有经过大的转化。但是天的崇拜，是一种统一的观念，非知识思想稍为进步的民族不能发生，至早是起原于初期的农业社会。因为农业在旷野中间，抬头所见就只有一块青天。而他们仰靠天然的风雨，更比以前畜牧一类的民族特别需要。比如《小雅》说的：

上天同云。雨雪雰雰，益之以霡霂。既优既渥，既沾既足。生我百谷。 （《十三经注疏·诗经》卷十三之二，第十九页。）

便可知道他们对于天的关系，是特别的密切。所以很容易发生这种天的崇拜。依我揣测，天是继帝而起的一种物质的人格神，那时人民的思想，已经渐渐脱离原始民族的心理。再就历史上的实事来考察，殷墟文字中间，天字只见三处，有一处还是借为大戊的大字，（《殷墟书契考释》第六页，商务本。）而帝字却很多，并且看他的意义，都是主持宇宙自然界的大神。比如：

贞帝弗若。（《铁云藏龟》第六十一页。）

帝不令雨。（同第一百二十三页。）

王召于上帝，弗缺（同第一百九十一页。）

帝命雨正年。（《殷墟书契前编》，卷一第五十页。）

贞帝命雨，弗其正年。（同上。）

注贞今三月帝命多雨。（同卷三第十八页。）

都是非常明白的证据，这是一种很可注意的现象。再就书经和诗经中间用天与用帝次数的多寡来统计，则得下面的比例。

《书》经中天、帝比较表

《诗经》中天、帝比较表(www.daowen.com)

恰好与殷墟文字相反，帝字很少而天字很多。再如《周易·卦爻辞》，天与帝也为七比一。更后到《左传》《国语》，天与帝之比，成为一八〇比八，和一八〇比一二，都已不到十分之一。以这种现象来推论，大概可以假定天子是殷末才有，以后便一步一步的盛起来；帝字则殷末已到盛极将衰之际，以后更一步一步的下落。也可以说是帝的势力是盛行于殷代。以前，天的势力是澎涨在周代。以后和我上面所说帝是原始民族既已发生，天到农业社会才被崇拜，也很可互相说。殷末已入了农业社会，在卜辞里有很多的证据，比如

庚午，卜贞，禾之及雨，三月。（《殷墟书契前编》卷三第二十九页。）

庚申，卜贞，我受黍年，三月。（同卷六第三十页。）

以外讲卜黍年的，还有好几条，这里不能多举。依这样看起来，殷周之际是一种社会变动的时期，而古代宗教的观念，也在这个时候起了一次大的转变。《庄子·大宗师》说“神鬼神帝，生天生地。”（《庄子集释》卷三，第八页。）我觉得他这两句话，很有意思。鬼和帝，都是绝对的存在，都是无形的人格神，天和地都是一种物质，尽管神气，也仅是一种有形的人格神。商人信鬼，特别利害，卜辞里“贞鬼”的文字很不少。所以鬼和帝差不多可以代表殷以前的宗教，天和地也差不多可以代表周以下宗教。但是我这几句话，也只是一个大概的观念，其实历史上的史实，绝没有一刀就可以划断的。周代的初期，比如《周书》《大雅》用帝的时候，也还不少。商人的始祖，固然是托为“帝立子生商”，周人的始祖也仍然是“上帝不宁，……居然生子。”（《十三经注疏·诗经》卷二十之四，第二页。又卷十七之一，第六页。）不过最早大概是“帝子”，“天子”一个名词，是比较后起的了。就我上面的表来看，普通认为较早的《商书》和《周颂》都已成了问题？《周颂》大概是东周时候宗庙的乐歌，西周的乐章恐怕都已沦没于犬戎了？《商书》大概也和《商颂》一样，中间有一部分较早的思想，大概是从前所有，后来加以修饰；其余大部则为宋人自作。这个问题，讲来太多，（比如金文中的毛鼎、盂鼎之类，天字都有好几个，却没有一个帝字。日人新成新藏以天文学的研究，疑惑他们都是《春秋》以后的东西，似乎也未可全非？）（《支那学》第五卷第三号《支那上代金文的研究》第七二—九七页。）暂且只好放着。我们再回头看周代的宗教，从周代以下，帝字渐渐的少用，天字的势力逐次的扩张，这个转变，大概已是不可动摇的事实。不过在早的天字，还没有完全失去人格神的意味，所以天帝还可通用。后来因为人智的进展，于是益发偏于物质的认识，《大雅》中间都已经在说“上天之载，无声无臭。”（《十三经注疏·诗经》卷十六之一，第十四页。）所以到《国风》里便只有些“彼苍者天”“悠悠苍天”了。（同，卷四之一，第五页。又卷六之四，第六页。）《周书》里面都已经在说“天难忱”“天不可信”。（同，《尚书》卷十六，笫十九页。）宜乎到了西周崩坏的时候，一般人要大骂天的不平。在《小雅》中间，这一种的诗很多，我们仅举两首为例：

一、昊天不佣，降此鞠訩。昊天不惠，降此大戾！

二、瞻邛昊天，则不我惠！孔填不宁，降此大厉！（同，《诗经》卷十二之一，第六页。又卷十八之五，第七页。）

他们对于天或是呪骂，或是埋怨，却都还没有完全摆脱天的观念。只有《十月之交》说：

下民之孽，匪降自天。噂沓背憎，职竞由人。（同，卷十二之二，第九页。）

他便老老实实不承认天有什么权力了。我们在前面讲哲学的一节，已经说过，这一个时期是宗教思想根本摇动的时候。他动摇的来原，虽在周初，就已萌芽；他的成功，却在西周崩坏以后。这是历史上很明了的事实。从此以后，天和帝完全分家，帝已经仅仅保存了一个祭典上的僵石，在一般人民的意志上，已完全失去了地位。就是想维持宗教观念的儒家，比如孔子，也止能说：

天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？（同，《论语》卷十七，第八页。）

进而到孟子，也还是仅能说一句“天不言，以行与事示之而已矣。”（同，《孟子》卷九下，第一页。）决不能一时就恢复《皇矣》所说：

帝谓文王：訽尔仇方，同尔兄弟，以尔钩援，与尔临冲，以伐崇墉。（同，《诗经》卷十六之四，第十三页。）

那样有口可以说话的上帝只有墨子的天志主义，比较的含有神秘性。大概是受了宋人的影响，可说是一种特别的现像。但是经遇墨子一大提倡以后，又重新得了五行说和天文学的生力军，于是天道观念又生了一个大的转变，这放在以后再讲。我上面曾说过，天和地可以代表周以下的宗教，其实天地并称，是很后的事。古代只有土神，没有地神。日人田崎仁义说：“土神的崇拜，是因为农业关系发生的一种产业的祭仪。”（田畸仁义著《支那古代经济思想及制度》第八三页。）这个话大致不错。《尚书·洪范》说“土爰稼麦。”（《十三经注疏·尚书》卷十二，第六页。）土神与谷神，本是相伴而生的。所以后来的社神，和周民族的农神后稷，连合成为社稷一个熟语，常常用作国家的代名词。《白虎通》说：“土地广博，不可偏敬也，……故封土立社，示有土尊。”（《白虎通》卷一，第六页。通行本。）可知社只是一块地方的土神，决不是天地对称的地神。我们看《礼记·祭法》说：

王为群姓立社，曰大社；王自为立社，曰王社；诸侯为百姓立社，曰国社；诸侯自为立社，曰侯社；大夫以下成群立社，曰置社。（《十三经注疏·礼记》卷四十六，第二页。）

有这许多大小不同的社神，社神只是一个土地分划以后的守土之神。现在乡下的土地祠，便是从前的社神。社神大概在殷代就有，卜辞里已有：

贞于土，三小牢，卯一牛，沈十牛。（《殷墟书契前编》卷一第二十四页）

贞于土，三小牢，卯二牛，沈十牛。（同卷七第二十五页）

的话，《周书·召诰》也有“社于新邑”的记载。（同，《尚书》卷十五，第三页。）这都是土神，不是地神。天地的并称所谓天神地祇，这是很后的事情。一方是对于天的观念，随着人类知识的进展，逐渐的物质化。一方是对于地的观念，随着人类势力的扩充，逐渐的放大。于是变成了一个“天无不覆，地无不载”的宇宙观。所以我们也可以由天地对称的多少，看出天的物质性渐渐的加多。天地对称，在《书》经和《周易》的《卦爻》辞里都似乎还未发见？《小雅·小明》的“明明上天，照临下土”（同，《诗经》卷十三之一，第二十二页。）大概已是天地对称的先驱。《正月》的“谓天盖高，不敢不局；谓地盖厚，不敢不蹐。”（同，卷十二之一，第十三页。）恐怕是最初拿天和地并列。《小雅》中间帝和天的比例已经不及十分之一，这是天的观念已经变转之后的情形。但是天地并用的地方，还止有一两处。僖十五年《左传》晋大夫对秦穆公说：

君履后土而载皇天，皇天后土，实闻君之言。（同，《左传》卷十四，第六—七页。）

穆公自己又说：“天地以要我，……我食吾言，背天地也。”这才渐渐的通用。但是明称天地的，也不过三四处。《国语》里比较的稍多。诸子书除《论语》以外，大概都已天地并称。比较最多，是《老子》和《庄子》。这因为道家的天，根本是一个物质的天了，这一点也似乎可以作天的观念转变的一个证明。