公元627年（贞观元年），靠政变上台的唐太宗李世民还在想方设法巩固政权时，26岁的僧人玄奘就从长安出发，开始了他的传奇之路。^[224]

虽然从魏晋南北朝进入隋唐，中国来到了另一个统一时代，但这并不意味着隋唐的佛教是另起炉灶。从信仰角度看，佛教从南北朝到隋唐并没有出现明显的中断，反而带着很大的继承性。在北朝时期，就一直有僧人来往于西域和汉地，甚至在隋朝还有使者去过西域和印度，只是在隋末由于战乱而短暂中断，一旦唐朝控制了局势，去往西域的道路随即恢复。从这个意义上说，玄奘只是法显等人的继承人，而不是新的开创者。

与法显一样，玄奘最初的行程是和“背包客”一样结伴前行的。他跟随秦州僧人孝达前往秦州（今甘肃省天水市），到达秦州后，又和另一批人结伴前往兰州。到了兰州，他又碰上了从凉州（今甘肃省武威市）往内地送官马的人，这些人正在返回凉州的路上，于是玄奘又和他们一起搭伴到了凉州。

但到凉州之后，情况出现了变化，一种新的政策开始困扰这位僧人。原来，自从北魏以来逐渐建立的身份系统开始起作用了。北魏为了开发北方荒芜的土地，把人民固定在土地上，想出了户籍制度这种做法，限制人们随便离开自己的家乡。^[225]隋朝建立后，隋文帝为了将原本东魏、西魏和南方陈朝三方的国土整合起来，进行了严格的土地和户籍勘察，又加强了户籍的控制。^[226]过于严苛的户籍制度和税收制度一起导致了隋朝的灭亡，到了唐初，户籍制度虽然还保存着，但已经开始松动，直到后来逐渐被另一种游历文化取代。

唐太宗初年，在西北的凉州地区，户籍制度还被严格地执行着。于是，对年轻的玄奘来说，出国并不是一件容易的事情，需要官方的通关文书才能出境。凉州都督李大亮严格执行了这个政策，由于玄奘没有官方许可，李大亮不仅不放行，还要将玄奘赶回京城。^[227]

紧急关头，玄奘却在僧人内部找到了帮手。凉州僧人惠威法师对玄奘照顾有加，为了避免玄奘被抓回去，他派遣了两位弟子慧琳和道整，偷偷地将玄奘送到了瓜州。

瓜州刺史独孤达对玄奘最初也很友好，但没过多久，凉州送来了通缉僧人玄奘的文书，于是玄奘的处境又危险了。

幸运的是，在瓜州首先收到文书的是一位叫李昌的州吏。这位州吏意识到这个玄奘可能就是遭到通缉的那个僧人，暗自将文书扣下，没有交给刺史，而是偷偷展示给玄奘，劝他在事情没有公开之前早点儿离开。

此时，从凉州一直跟随他的道整已经南下去了敦煌，慧琳也被玄奘放了回去。缺少了旅伴，玄奘到底如何穿越瓜州西北的大沙漠呢？

在汉代早期，去往西域必须经过楼兰，可东汉时期，就开通了这样一条路线：从敦煌郡直接穿越沙漠，经过哈密盆地的伊吾到达吐鲁番盆地的高昌。到了唐代，这条路已经取代了楼兰道成了进出西域的主道，而起点也改在了更加靠北的瓜州，不用再经过敦煌了。但是这条道也非常容易封锁，因为一路上要经过巨大的戈壁，只有几个取水点，而这几个取水点都已经被官方设上了岗哨。

具体说来，从瓜州北行50里到达一条叫葫芦河^[228]的小河，在葫芦河上就是著名的关口玉门关。出了玉门关，西北方就是巨大的戈壁莫贺延碛，在戈壁中有五个烽燧（烽火台），各相距百里，每个烽燧下都有泉水，所以，只有经过五个烽燧获得水源补给，才能到达伊吾，进入西域。这条路由于穿越沙漠，如果没有人领路，几乎是死路一条。

在瓜州做准备时，玄奘遇到一个叫石磐陀^[229]的胡人，得到了一匹经验丰富、十余次穿越沙漠的老瘦马（白龙马的原型）。在石磐陀的帮助下，他渡过了葫芦河，绕过了玉门关。石磐陀原本是玄奘找来去往西域的同伴，但刚过了葫芦河，他就感觉到此行太危险，不肯前行了。玄奘只好放他回去，自己一个人孤独地上路，踏上了穿越沙漠的行程。

这段行程，如果想要存活，唯一的方法就是经过西北的五个烽燧，这些烽燧都建在泉眼附近，只有在这五个点取水，才能不被渴死。可是，在取水时，又不能被烽燧的守卫发现，否则由于没有任何通关文书，他还是会被抓起来送回内地，无法出境。

玄奘并不是一个善于偷偷摸摸做事的人，他在第一烽燧趁夜取水时就被守军发现了。他被带到校尉王祥面前。不想王祥却对他非常友好，不仅没有将他遣回，反而试图帮助他出境。

在王祥的指点下，玄奘走了一条近路，这条路可以直接穿越到第四烽燧，就避开了第二、第三烽燧，减少了暴露的可能性。第四烽燧是由王祥的老熟人王伯陇把守，在那儿玄奘可以得到进一步的帮助，继续前行。

到了第四烽燧^[230]，王伯陇又给他指了一条小路，这条路前行百余里经过一个叫野马泉的地方，这里可以取水，也不用再经过第五烽燧。一旦过了第五烽燧，玄奘就相当于出了大唐的地界，也就不用再担心通关文书的问题了。

一切看上去非常妥当，但意外却发生了：在抄小路时，玄奘并没有找到野马泉^[231]，又不小心打翻了储存的水，陷入了缺水的境地。在西域，一旦缺水，旅行者就必死无疑。玄奘可以选择折回第四烽燧寻求帮助，但由于缺水，他也很难回去了，剩下的只能拼运气，硬着头皮向前闯。

他在大漠中行进，五天四夜没有进一滴水，对普通人来说是不可能撑过去的，但玄奘靠毅力却支撑了下来。到了第五夜，他摆脱了失水之后的恍惚，在老马的带领下，终于到达了一处野泉水，才得以活命。

在野泉水休息了一天，又灌满了储水袋行进了两天，玄奘才走出了被称为莫贺延碛的流沙，到达了伊吾。这段路是玄奘一行中最危险的一段，在他日后的回忆中也着重提及。这一点从侧面也证明，唐朝最初对西域门户的封锁还是较为严格的。

接下来，玄奘的好运到来了。伊吾已经属于高昌地界。玄奘到达时，高昌王麹文泰恰好在伊吾，他将玄奘带往了高昌。

在两汉时期，高昌是戊己校尉的属地，东晋时期，在西北出现了一系列的凉国，高昌先后属于前凉、前秦、后凉、西凉、北凉五个国家。到了公元460年（承平十八年），柔然灭亡了北凉，立一个叫阚伯周的人为高昌王，高昌得以独立建国。之后，高昌王世系经历了阚氏、张氏、马氏，最后传到了麹氏。^[232]到了贞观年间，高昌王麹文泰已经是麹氏王朝开创者麹嘉的第七世孙。玄奘时期，高昌是唐朝的属国，接受唐朝的封号。^[233]

由于和唐朝的隶属关系，加之高昌本身信奉佛教，麹文泰对玄奘尊重有加。他不仅给了玄奘许多金银物资，足够玄奘用20年，还给沿途各国写了24封书信，请求各国帮助玄奘，同时还派人跟随玄奘前往高昌的友好国家，以便他及时过境。这些帮助，使得玄奘的旅程与法显有了明显不同，法显一路上是作为行脚僧，并没有受到太多的王室帮助，而玄奘在受到麹文泰帮助后，已经成了王室的宾客，一路上都作为各个国王的贵宾和密友，得到了大量的照顾。

玄奘离开高昌后，经过了一系列国家：阿耆尼国、屈支国、跋禄迦国。^[234]

在玄奘之前，中国去往印度的路出现过两次大的调整。在汉代张骞出使西域时，要想去往天竺，是经过大宛（费尔干纳谷地）和中亚地区，南下到今天的阿富汗，翻越兴都库什山进入巴基斯坦。到了魏晋时期，人们去往天竺往往选择更加近的塔什库尔干道，也就是从今天新疆的塔什库尔干直接进入巴基斯坦或者阿富汗地区，从而绕开了整个中亚。这也是法显当时走的通道。但是，到了唐初，人们却又逐渐回到了汉代的道路系统，这和一个新兴民族的发展有关。

随着“草原第二帝国”柔然的衰落，在北方草原和中亚地区出现了第三个游牧帝国：突厥帝国。突厥帝国首先控制了中亚草原，再和萨珊联合击败了嚈哒人，成了整个西域的主宰。^[235]在突厥人的统治下，中亚已经成了连接各个区域的便捷通道，由于只有一个总领主，商人们缴纳的税收也是最少的，这使得中亚地区出现了又一次繁荣。不过，中亚地区特别是河中地区的人种仍然没有突厥化，突厥人只是成了统治者，而平民还是伊朗种。

突厥人由于是游牧民族，在去往中亚时往往选择更加靠北的草原道路，也就是从新疆的伊犁河谷进入如今的哈萨克斯坦境内，绕过西天山进入河中地区，或者在天山以南翻山进入吉尔吉斯斯坦的伊塞克湖地区，再向西进入河中地区。

在玄奘时期，高昌与突厥的关系也很不错，麹文泰的妹妹嫁给了突厥可汗的长子。^[236]因此，麹文泰派出的人带领玄奘从跋禄迦翻越凌山，到达清池（也叫热海，即伊塞克湖）。离清池不远，就是著名的碎叶城，这个城市后来出名，是因为中国最伟大的诗人李白的父亲曾经在这里生活，于是人们推算李白可能出生在这里。玄奘时期，碎叶城之所以重要，是因为西突厥的叶护可汗^[237]将这里作为驻扎地。

到达碎叶后，高昌的护送团结束了使命，将他交给了突厥人。叶护可汗也很乐于帮助玄奘，又派人将他一直护送到迦毕试国，方才返回。

玄奘在离开叶护可汗营帐后，穿越了整个中亚地区，经过呾逻斯、飒秣建国（即撒马尔罕）等地南下，穿越了著名的铁门，到达了缚刍河（即阿姆河）边的睹货罗（即吐火罗）。^[238]

在唐代的中亚，最令人惊悚的地点是铁门，这是一段深山的峡谷，两侧的山都是铁黑色的，只有一条线状的峡谷绵延向前。这里曾经是从中亚去往阿富汗的主要通道，如今却随着新公路的开通，人们不再需要从这里经过，于是这段著名的峡谷又被历史湮没了。

渡过缚刍河后，玄奘到达了活国^[239]，这里是叶护可汗长子呾度设的统治区域，呾度设也是高昌王的妹婿。昆都士是兴都库什山以北、阿富汗东北的重要地区，也是通往中国的瓦罕走廊^[240]的重要门户，玄奘回程时还要经过附近去往瓦罕走廊。

从活国出发，玄奘经过缚喝国（现阿富汗巴尔赫市），又在西南的锐末陀、胡实健等小国往返后，再次南下。他经过揭职国，^[241]开始向东南翻越兴都库什山，到梵衍那国（今阿富汗巴米扬市）、迦毕试国。到这里，匈奴使者也踏上了回程，由迦毕试国派人继续随行。他们东南行600余里翻越黑岭，进入北印度。

进入印度后的行程将在本书下一节中详细描述，^[242]到了北印度之后，玄奘终于失去了各个王室使者的陪伴，又经历了数次遇险，体会到了当时印度的混乱状态。

之所以如此混乱，是因为当时的印度恰好处于笈多帝国崩溃后的碎片化时代，虽然一个叫戒日帝国的国家已经崛起，但它还是比笈多帝国弱小得多。这导致印度存在许多小国，并各自为政，在国家之间的缝隙里，也有不少盗贼，给来往的朝圣者带来了麻烦。

玄奘千辛万苦渡过殑伽河（即恒河），到达阿逾陀国，进入了印度的核心区。他差一点儿在下一个国家（阿耶穆佉国）的河中被杀，依靠着信仰逃脱后，又经过了12个国家和地区，^[243]包括佛陀的出生地蓝毗尼和死亡地拘尸那罗，才来到了戒日帝国的核心区域摩揭陀国。

在摩揭陀国，他最终落脚在世界佛教学术的中心——那烂陀寺。^[244]

“那烂陀”的意思是“施无厌”。按照传说，寺庙南方的庵没罗园中有一个池子，池里有一条龙叫那烂陀，旁边修建了寺庙。还有人说如来曾经在这里施舍，所以号施无厌，这片土地原来叫庵没罗长者园，后来有500个商人用10亿金钱买下，送给了佛陀。佛陀涅槃后，摩揭陀国王铄伽罗阿迭多王（帝日王）在此修建寺庙。帝日王去世后，儿子佛陀鞠多王（觉护王）在南面又修了一个僧院，接着怛他揭多王（如来王）在东面又修了一个僧院，婆罗阿迭多王（幼日王）在东北继续修建僧院，幼日王最终选择了在那烂陀寺幼日王院出家。幼日王的儿子伐阇罗王（金刚王）在位时，继续扩建那烂陀寺，在北方修建僧院，其后又有其他的国王继续在旁边扩建。最终，一共六位国王参与了建造，形成了一个巨大的寺院体系。佛寺一共分了八院。今天，那烂陀寺的遗址已经完全发掘出来，依稀可以看到当年寺院的结构。每一个寺院都是一个正方形的区块，中间是僧人们辩经的广场，周围一圈是僧人的宿舍，每一间宿舍的面积都不大，只够僧人铺一张席子，再放一个灶台。^[245]

那烂陀寺的僧徒主客常有万人，学习的大乘经典有18部，加上因明、声明、医方、术数等小学，甚至对印度教的《吠陀经》也有研究。在学者中，学习完经论20部的有1000多人，30部的有500余人，50部的有10人，这10人中就有后来的玄奘法师。但穷尽一切学问的，只有戒贤法师一人。

玄奘到达那烂陀寺后，首先分配了住处。他被分在了东北部的幼日王院觉贤房第四重阁，经过了七日的供养仪式，他的宿舍又被安置在护法菩萨房北。在这里，每日的食谱都是固定的，包括赡步罗果120枚、槟榔子20颗、豆蔻20颗、龙脑香1两，每个月供应1升的大米，再给3斗的油，至于酥乳等物，每天按需来取，不限量。

在印度和巴基斯坦，旅行者常常会被一种紫色的橄榄状小果子吸引，这种果子带着苦涩，如果手上沾上紫色的浆液，就很难洗掉。这种果子外国人很吃不惯，但本地人却当作水果食用，这就是赡步罗果，玄奘当年每日必用的就是这样的水果。

玄奘在那烂陀寺安顿后，曾经拜访过不远处的矩奢揭罗补罗城（即旧王舍城），也去过鹫峰山等圣迹。这些地方都在距离那烂陀寺数公里到数十公里的范围之内。

玄奘在那烂陀寺修行五年后，有了一次远行，这次远行让他前往了南印度的许多地区，他可能是第一个如此深入南印度的中国人。^[246]回到那烂陀寺后，他代表那烂陀寺参加了一场著名的大辩论。

需要说明的，玄奘到达印度时，印度的主体宗教已经变成了印度教，也就是玄奘口中的“外道”，佛教虽然传遍了中亚和大唐，但在印度，却受到了印度教的轻视，佛教僧人常常需要参与印度教的辩论。(www.daowen.com)

就连戒日帝国的戒日王也是一个印度教徒，只是他对佛教比较宽容，也正是在这样的背景下，玄奘参与了那烂陀寺举行的大辩论。根据记载是玄奘获得了胜利，同时我们能看出这样一个事实：玄奘在印度修行的这些年里，已经熟练地掌握了佛教的教义和梵语，这使得他回国后有了翻译经书的最重要条件。

玄奘还开拓了印度与中国的外交关系，在本书的楔子里，已经详细叙述了印度与中国的外交史，以及由此引起的一系列变化。这里只说玄奘结束了在印度的学习，启程回国时，他并没有选择戒日王新开辟的吐蕃—尼婆罗快速道，而是继续选择从西域回国，这其中一个重要的原因就是他在高昌受到了国王麹文泰的礼遇，希望首先回到高昌去见麹文泰。

他不知道的是，在公元640年（贞观十四年），由于高昌麹文泰与西突厥结盟，唐太宗派出侯君集率领大军灭亡了高昌国，从此，高昌作为一个国家不存在了，取而代之的是唐朝管辖的高昌县。麹文泰也在唐朝进攻之前受到惊吓去世。

玄奘的回程采取了一条前人（法显、宋云等）没有走过的路，却又和他们的路线有重合之处。^[247]在现代阿富汗的地图上，可以将整个阿富汗国土看成一只面朝东北方的蛤蟆，除了“蛤蟆”的主体部分，在国土的东北角上还有一长条国土一直延伸，与中国接壤，就像是“蛤蟆”吐出了长长的“舌头”，这条“舌头”就是瓦罕走廊的位置。

瓦罕走廊是沿着瓦罕河延伸的一条谷地，在英国人和俄国人大博弈的时代，英国人从南方的印度北进，俄国人从北方的中亚（吉尔吉斯斯坦）南下，他们在阿富汗碰头后，决定以阿富汗为界划分势力范围，两大势力范围为了避免发生冲突，在东北部给阿富汗留了一条长长的河谷，就是瓦罕河谷（走廊）。

在历史上，瓦罕河谷是著名的通道，从中国塔什库尔干向东有三条路，一条（南道）是直接翻越红其拉甫等山口进入兴都库什山南侧的巴基斯坦境内，这一条道也是当年法显的道路。而中道就是走瓦罕河谷进入兴都库什山北侧的阿富汗境内，过了瓦罕河谷就是巴达赫尚地区，继续向西就是吐火罗地区，从中道翻山也可以进入兴都库什山以南的巴基斯坦。还有一条北道是在瓦罕谷地以北，翻山进入塔吉克斯坦帕米尔高原南侧，这里可以顺着帕米尔河汇入瓦罕谷地，与中道重合，这条道是宋云曾经走过的道路，也是玄奘的回程道路（只尸罗国）、蓝波国、伐刺拏国、阿薄健国、漕矩吒国、佛栗氏萨傥那国、迦毕试国、瞿卢萨谤城、安怛罗缚婆国、阔悉多国、活国、瞢健国、呬摩怛罗国、钵创那国、淫薄健国、屈浪拏国、达摩悉铁帝国、尸弃尼国、商弥国、波谜罗川、朅盘陀国、乌铩国、佉沙国、斫句迦国、瞿萨旦那国、勃伽夷城、媲摩城、泥壤城、睹货罗故国、折摩驮那故国（沮沫）、纳缚波故国（楼兰）、沙州。是他是反向从西向东进入中国境内的）。^[248]但玄奘与宋云的不同在于，宋云在进入瓦罕河谷之后，并没有一直沿着瓦罕河行走，也没有到达吐火罗地区，而是翻越了南方的兴都库什山，来到了兴都库什山南麓的亚辛谷地，直接进入了巴基斯坦。而玄奘则首先来到了阿富汗北部的吐火罗地区。

他回程离开印度后，通过巴基斯坦与阿富汗边界的开伯尔山口进入阿富汗地区，在阿富汗穿越兴都库什山，进入阿富汗北部的吐火罗，再进入瓦罕走廊，沿着帕米尔河，上到帕米尔高原南侧，最后进入今天的中国境内。进入中国后，走西域南道回到了唐朝国土，完成了西天取经的艰苦历程。^[249]

玄奘的旅途是继承了法显、宋云的传统，从这一点上说是继承性的，但他对唐代僧人来说又是开拓性的。唐代早期继承了隋朝闭关锁国的做法，不让僧人随便通行。经过玄奘的开拓，以及与印度的外交联系之后，唐朝进入了与世界交流频繁的时期，到这时，唐代才开始西域求法的黄金时代。

在唐代，与玄奘齐名的是另一个僧人义净。义净于公元671年（咸亨二年）出发，时年37岁，在他的时代，西域道由于战乱已经不好走了，新开辟的吐蕃—尼婆罗道在开通十几年后就断绝了，已经采取了从南海道来回的方法，一共在印度和东南亚待了二十多年。玄奘的著作以地理和佛经为主，而义净则关注的是人和制度。

义净去往西域，一个很重要的目的是学习管理。唐代随着僧人在国内的增多，如何管理也成了新的问题。这种管理分成两种，一种是国家如何管理僧众，另一种是寺庙如何管理自己的僧人。

在唐代，由于僧人是不纳税的，政府为了控制不纳税的人数而实行度牒制，也就是僧道们有许可证才是合法的僧道，否则就是野僧野道，带有非法的性质，政府在一定时间会容忍野僧野道的存在，可一旦缺钱，首先对付的就是这些人。

唐代时，全国的道观一共有1687所，但其实人数并不多，拥有合法身份的道士只有776人，女官有988人。与之相比，佛教的规模却要庞大得多。其中寺庙有5358所，僧人有75524人，比丘尼有50576人。为了管理这些僧道，政府在两京设了一个御史的职位。

僧道的身份每三年在各州、县登记一次，登记完后一式三份，一份留县，一份留州，另一份收藏到中央备案。在中央备案的文书，佛教的放在一个叫祠部的机构，而道教的再分成两份，一份在宗正，一份在司封。^[250]

政府的宏观管理之外，每一个寺庙对僧人的微观管理也很重要，这是义净想要学习的方面，他去往印度，在印度学习了11年，归来到东南亚的室利佛逝停留下来，写了一本关于佛教管理的书，介绍了印度和南海地区^[251]佛教仪轨40条。^[252]

此外，义净时期，去往印度的僧人已经非常多，于是他对这些僧人的事迹进行了收集和整理，记载了有名与无名的僧人超过了80人，正是这本书使得我们现在也能知道，当年大唐僧人的印度旅行有多么繁荣。^[253]

当时的唐朝僧人旅行，就和现代的“背包客”一样，在路上络绎不绝，成了一道风景。现代“背包客”之所以能够成行，是因为花费少、行动快，而在唐代，要想做这种长途旅行，非僧人莫属，因为他们可以在一路上通过化缘和结交权贵来支撑，这是普通人做不到的。

不仅仅是大唐的僧人，就连周边的新罗、高丽和交州，也有不少人前往西域，使得唐代成了国际旅行最发达的时代之一。僧人们之所以乐于旅行，除信仰之外，还受到了当时社会甚至官府的鼓励。虽然玄奘最初是偷跑出去的，但回来后受到了唐太宗的礼遇，给僧人们指出了一条通往荣耀的道路。义净回来后也受到了武则天的重视，到洛阳城外亲自迎接，恩宠有加。这些榜样的作用都让僧人们更加憧憬远方的风景。

不过，统治者们之所以厚待这些僧人，除了当时的社会风气偏向于佛教，还有一个意想不到的原因——僧人能帮他们搜集情报。

表13 大唐早期的西域求法高僧^[254]

b 即阇兰陀国。——编者注

c 即摩诃菩提寺。——编者注

d 又名羯湿弥啰国、迦湿弥罗国、罽宾国。——编者注

e 即尼婆罗，今尼泊尔。——编者注

f 即吐谷浑。——编者注

续表

① 即犍陀罗。——编者注

② 即交趾。——编者注

③ 即师子国。——编者注

续表

① 即恒河。——编者注

② 即牂牁道。——编者注

③ 又作裸人国。——编者注

续表

① 此瞻波并非法显到过的印度东北部的瞻波大国，此处一般被称为“摩诃瞻波”，位于今越南中南部，又名林邑、占婆。——编者注

续表

① 即室利佛逝国。——编者注