说起著名京剧艺术家梅兰芳，人们一定以为他从小该是如何的聪明伶俐，与众不同。其实不然，他从小受尽了冷淡，生活在阴森的气氛当中，从家里得不到一点温暖。在他10岁以前，有一个时期，几乎成了一个没人管束的野孩子。

梅兰芳后来在艺术上取得了非凡的成就，究竟靠的是什么呢？概括为四个字就是：勤学苦练。

还在他8岁的时候，就进戏班学戏。老师见他进步太慢，认为这孩子学艺没有希望，就对他说：“祖师爷没给你这碗饭吃！”一赌气，再也不教他了。

自从挨了老师的一顿骂以后，梅兰芳就发愤苦学。练鞒功的时候，用一条长板凳，上面放着一块长方砖，他支着鞒，站在这块砖上，要站一炷香的时间。开始站上去，战战兢兢的，痛楚异常，不一会工夫，就支持不住，只好跳下来。但日子一长，腰腿就有了劲，渐渐地就站得稳了。

他常常练得脚上起泡，疼痛难忍，但仍坚持不懈，从不间断。冬天，他在冰地里，支着鞒，打靶子，跑圆场，起先一不留神，就摔跤，可是支着鞒在冰上跑惯了，演出时不支鞒，就觉得轻松自如，真是苦尽甘来。

由于他勤学苦练，到了十七八岁，知识便一天比一天丰富，演技也一天比一天出色了。

梅兰芳年幼时，两只眼睛微带近视，眼皮下垂，眼神不能外露，有时迎风还会流泪，眼珠转动也不灵活。这对于一个演员来说，的确是个致命的缺陷。因为演员们的眼睛，在五官当中，占着极重要的地位。脸上只有一双眼睛是活动的，能够传神。许多名演员，都有一对神光四射、精气内涵的好眼睛。当时许多亲戚朋友都替梅兰芳发愁，怕这双眼睛影响他艺术前程的发展。

怎么办呢？

“练！”

梅兰芳养起鸽子来了。从此，他就等于训练了一支空军部队。(www.daowen.com)

瞧，他指挥的工具是一根长竹竿，上面挂着红绸，是叫鸽子起飞的信号，绿绸便是飞降的标志。先练成一部分鸽子作基干，能够飞得很高很远并且自己回来。然后在这一队熟鸽子里而，每次加入一两个生鸽子，一起练习。遇到别家的鸽子群，混合到一起的时候，就要看各人训练技巧的高低了。也许自己的生鸽子被别家裹了去，也许自己的熟鸽子，把别家的裹回来了。

这养鸽的游戏，虽是一种乐趣，同时也是一种苦差事。

每天天刚蒙蒙亮，大约五六点钟，梅兰芳就得起床，他打开鸽子窝，把它们的小屋子打扫得干干净净，喂食、喂水，这些工作一样都不能少。等到这些工作都做完了，便开窝放鸽。先把飞行力最强的一队放上去，飞了一会儿，接着放第二队、第三队……

鸽子飞得很高，放鸽的人在底下要用尽目力来辨别这鸽子是属于自己的，还是别家的。这是非常困难的事情。所以眼睛老随着鸽子望，愈望愈远，仿佛要望到天的尽头，望到云层的上面去……

不止一天，天天这样做，数年以后，在不知不觉之中，梅兰芳的眼睛便治过来了。

一次，梅兰芳在台上演《穆柯寨》，台下一位老观众情不自禁地对旁边的白发老太太说：

“你瞧他那双眼睛，多么有神，这不是天生的吗？”

很显然，这位老观众没有听说过梅兰芳养鸽子的故事。