唐代宗大历五年（770年）深秋，五十九岁的杜甫蜷缩在一条破旧的小船里，在湘江上漂泊。他面色蜡黄，骨瘦如柴，贫困和疾病已把他折磨得奄奄一息。他伏枕僵卧着，已有好几天没有进过餐了。不是不想吃，而是没有东西可吃。他断断续续地叹息着、呻吟着，知道自己已经到了生命的最后时刻。忽然，他睁开了双眼，眼睛里闪射出兴奋的光芒。他想起了自己的童年、青年和壮年，那一幕幕激动人心的生活场景，宛在眼前……

杜甫，字子美。他出生在巩县（今河南巩县）的一个知识分子家庭。晋代的著名学者、军事家杜预是他的远祖。祖父杜审言是武则天时代的著名诗人。杜甫自幼聪慧勤学。他七岁时就能做诗，咏了一篇“凤凰诗”，一鸣惊人。九岁的时候，就能挥动毛笔，把自己的得意诗作写给大人们看。到了十四五岁，他一方面像一个小牛犊那样天真活泼，一天光爬树也要爬十几回，另一方面，在当地诗人的聚会中，他已成为不可缺少的常客。年长的人把他称作是当代的班固、扬雄。班、扬二人是汉代的著名作家，都有大部头作品流传于世。当时有一件使他终身难忘的事：他承前辈们的介绍，到过岐王的王府，在那里有幸欣赏到了名震一时的歌唱家李龟年的演出。

杜甫二十岁的时候，开始到四处游历，一边欣赏祖国的大好山河，一边做诗。杜甫对自己的要求非常严格，所做的诗一般都要经过多次修改。他自己曾立下志愿：“语不惊人死不休”。我们下面要讲的这个故事，虽然主人公并不是杜甫。但是它从一个侧面却反映了杜甫为了实现自己的志愿而做出的艰苦努力。

宋朝的京城汴京（今河南省开封市）有个叫陈从易的人，做诗效法白居易，一次偶然得到了一个旧本子的《杜甫诗集》。由于年深日久，保管不善，诗集中脱落的字句较多，其中《送蔡都尉诗》有两句为：“身轻一鸟过，枪急万人呼”。“鸟”字后面脱了一个字。陈从易把全诗看了好几遍，仍然决定不了用什么字去补才恰当。

有一天，几个相好的朋友来看望陈从易。他们都是当地的诗人，经常与陈从易在一起写诗论文。陈从易见了他们非常高兴，马上从书架上取出《杜甫诗集》放在桌上，翻开《送蔡都尉诗》让大家看，接着说：“老杜这首诗赞美蔡希鲁都尉的武艺高强，上句写他善于纵跳的轻身功夫，下句讲他的枪法出众。但上句脱了一个字，不知是什么字，我们每人各写一个字来补，看哪个补得最恰当，怎么样？”

朋友们听了，齐声说好，于是人人把桌上的那首诗默念了几遍，就各自分开。有的低头沉思，有的捻须低吟，有的眼望窗外，有的来回踱步，每个人都想用一个最恰当的字来补，书房里笼罩着严肃静谧的气氛。

不多时，一个年轻的诗人首先打破了寂静。他用毛笔在掌心里写了个“疾”字，让大家看：“怎么样？‘身轻一鸟疾’，像飞鸟一样轻快迅速，不是把蔡都尉的纵跳功夫生动地表现出来了吗？”说完，把手一扬，脸上流露出一付洋洋得意的神色。

“不好！”一个中年诗人看见他那傲然自得的样儿，当即给他泼了一瓢冷水。(www.daowen.com)

“不好？”年轻的诗人有点不服，转身说道：“愿闻老兄高见！”

中年诗人不慌不忙地说：“‘身轻一鸟疾，枪急万人呼’，出句的‘疾’与对句的‘急’都是入声字，读音相近，意思也差不多，犯了雷同的毛病。”

年轻的诗人见他说得有理，虽然心头有点不快，却又找不出反驳的理由，就反问说：“你补的什么字？”

中年诗人提笔在纸上写了个字，大家一看，原来是个“度”字。

“身轻一鸟度，枪急万人呼。”陈从易读了一遍，摇摇头说：“‘度’字不妥。《木兰辞》有‘关山度若飞’之句，唐人诗也说‘春风不度玉门关’。‘度’字后面往往有字承接，这里用得没有着落。另外‘度’字也显不出身轻如鸟快如飞的特点。”

听了陈从易的分析，大家都点头称是。这时，有的提出用“落”字，有的说“落”字不如“起”字好，有的又说还是用“下”字最恰当。大家经过一番推敲，觉得不论是“身轻一鸟落”、“身轻一鸟起”，还是“身轻一鸟下”，都只是表示动作的开始或结束，而蔡都尉的纵跳功夫，有起有落，动作敏捷，身手矫健，这些字都概括不了。讨论了半天，仍然选不出一个恰当的字。陈从易只好说以后再讨论，朋友们也就纷纷告辞。

过后不久，陈从易又从旧书店买到一本比较完整的《杜甫诗集》，急忙拿回家中，翻开《送蔡都尉诗》一看，原来出句是“身轻一鸟过”。用“过”字来形容蔡都尉跳得又高又快，像一只鸟在诗人眼前飞过一样，确是十分精当。陈从易反复咀嚼诗味，不由深深叹服。后来朋友们又来讨论补字，陈从易便把新得到的本子给大家看，指着“身轻一鸟过”的诗句，感叹地说：“老杜真是‘语不惊人死不休’，就是这一字之工，我们就不容易做到啊！”朋友们也都齐声赞叹，佩服杜甫用字之工，为己所不及。