背景：2008—2009赛季意甲结束后，AC米兰后卫马尔蒂尼正式挂靴，他赢得了几乎所有对手的尊重，这是最好的告别。

2002年6月18日，韩国大田，世界杯1/8决赛，当加时赛第27分钟，韩国前锋安贞焕在马尔蒂尼看防下头球破门，以金球淘汰意大利时，我正在日本东京。那届世界杯，《体坛周报》派出了庞大的记者团，绝大部分人为了中国队驻守韩国，而我一直待在日本，故而未能现场见证马尔蒂尼在国家队的最后一役。由于当天稍闲，我还帮后方编辑改了篇稿子，内容正好是马尔蒂尼告别，由初出茅庐的意语记者彭雷深情写就，我只记得结尾是“马队，走好”，很平实，很感人。

当时，马尔蒂尼即将迎来34岁生日。此前一战，小组赛末轮对墨西哥，对方前锋博尔格蒂也是力压马尔蒂尼用后脑勺攻入一球，最终把意大利逼至小组第二。很多专家断言，马尔蒂尼老矣，退出国家队之后，他在AC米兰的职业生涯也接近尾声。我跟彭雷开玩笑说，等马尔蒂尼在AC米兰退役之时，你还可以用“马队，走好”为他送行。

一年又一年，“马队，走好”这一天始终没有到来。一年后在老特拉福德，AC米兰点球击败尤文图斯，马尔蒂尼捧起了个人第4个冠军杯，继1994年之后，他再次在2003年金球奖评选中排名第3。2005年的伊斯坦布尔，37岁的马尔蒂尼成为冠军杯历史上年龄最老的决赛进球者，AC米兰却被利物浦神奇逆转。加之一年前被拉科鲁尼亚4球翻盘，对AC米兰老化的不满甚嚣尘上，人们纷纷在讨论马尔蒂尼的退役时间。谁能想到，2007年，马尔蒂尼还能第8次参加冠军杯决赛，并成功复仇利物浦，夺得个人第5个冠军杯！然而这还不是马队的终点，他又战斗了两年，才在41岁生日到来前正式挂靴，他甚至对《法国足球》记者宣称：“不管从身体还是心理角度考量，我都能再开始一个新赛季。但我不会改变决定，我不想再踢下去了。”

2009年5月24日意甲第37轮，AC米兰主场2比3不敌罗马，赛季末即将退役的队长保罗·马尔蒂尼告别圣西罗主场

马队告别，也标志着一代球星的落幕。虽然早在1978年中央电视台已开始直播世界杯，但世界杯真正在中国成为大众娱乐还是1990年的“意大利之夏”。那届世界杯的巨星中，马尔蒂尼最后一个告别足坛，他之后的现役球星，从成名时间看，至少都是“90后”了。

凑巧的是，那一代球星中，有三人的中文译名都以“马”开头，而且都是4个字，他们是马拉多纳、马特乌斯和马尔蒂尼。在国家队，他们是大赛中的宿敌，在俱乐部，他们都曾是意甲的标志性人物，在中国球迷中拥有超高人气。(www.daowen.com)

这三人都在足球史上立下了不可思议的丰碑。马拉多纳是足球上帝，他拥有或许是人类历史上最神奇的一只左脚。马特乌斯和马尔蒂尼的观赏性显然不如马拉多纳，却展现了惊人的持久力。马特乌斯从1980年欧洲杯一直打到2000年欧洲杯，并且创纪录地5次出席世界杯、参赛25场，为德国队出场150次也是世界强队之冠。马尔蒂尼同样是一个神话，他退役之龄比马特乌斯（39岁）还大，从1985年到2009年，他为AC米兰足足效力了24年，他还参加了4次世界杯，出场23次，累计时长（2217分钟）甚至超过马特乌斯。

但这三人也都有自己的遗憾。有了极尽辉煌的1986年世界杯保底，马拉多纳的遗憾并不明显，那就是从未夺得过美洲杯，此外，他没有在欧洲豪门取得成功也多少令人扼腕。马特乌斯则缺少欧洲球员最垂涎的俱乐部荣誉——冠军杯，1987年和1999年决赛，他效力的拜仁分别被波尔图和曼联2比1翻盘，更令人嗟叹的是，1999年，正是他终场前因伤退场后，曼联补时阶段连入两球。马尔蒂尼拿腻了俱乐部荣誉，却唯独缺少国家队冠军，2000年欧洲杯决赛，眼看冠军就要到手，偏偏法国队前锋维尔托德补时扳平，特雷泽盖加时绝杀；1990、1994和1998年世界杯，意大利队三次死于点球决战，天意弄人，2006年，偏偏是马尔蒂尼退出后的第一次世界杯，意大利队便添上了第4颗星。

或许人生注定难以完美。不过，马尔蒂尼至少在做人方面实现了完美。马拉多纳球技顶呱呱，但过于特立独行，职业生涯晚期毁于吸毒更让人痛心。马特乌斯品性强硬，曾与克林斯曼等人高调结仇，感情生活也颇为复杂。马尔蒂尼则在场内外都堪称楷模，没有绯闻，没有炒作，忠心不二，他在AC米兰拥有崇高地位，却为人谦和，从未被视为“球霸”。

但马尔蒂尼并不是一个轻易妥协的人。2002年世界杯，托蒂大摆明星架子，马尔蒂尼很看不惯，不惜与之发生冲突。2009年5月24日圣西罗告别战，部分极端球迷捣乱，这是因为马尔蒂尼不愿与这些暴力分子同流合污。俱乐部事后没有公开斥责球迷，马尔蒂尼也公开表示不满，毫不顾及与贝鲁斯科尼的多年合作。

是役让马尔蒂尼伤心的不只是球迷，还有AC米兰2比3负于罗马，让马尔蒂尼在主场的最后一战失意收场。但是，一周后的意甲末轮，东道主佛罗伦萨为马尔蒂尼献上了隆重的庆典，马尔蒂尼也帮助AC米兰取胜，直接进军冠军杯。对手的极大尊敬，是对一名球员的最高肯定，以这种方式告别，马尔蒂尼已经无憾，他还需要任何其他形式的告别赛吗？