刘梦溪：大家如何？

秦燕春：确实是瘦了。

刘军宁：瘦了，腰椎负担就轻了。

刘梦溪：这个，对我是很意外的事情，是他们策划的。给陈老师看病的医生，他看到我走路的样子，拄着双拐，步履维艰，他说我们得帮助刘老师调理调理。

实际上在去了一个月以后，给陈老师治疗的同时，他们也在调理我的身体。我不知道他们的具体目标，后来知道是想让我身体的所有指标都变得正常。过了一段，真的都正常了。

台湾的医疗还是蛮厉害的。给我做了一次全面的体检，比我们这边的体检要复杂许多，多出很多项目，某些项目还要送到日本去检测。都正常以后，他们提出来：建议刘老师做个手术。

我说我有这个拐，可以走动。他说如果你不做手术，这个状况持续不了多少时间，最多超不过二年，就得坐轮椅。一旦坐了轮椅，不能站立行走的时候，身体的状况就会大为下降。

我说颈椎不太适宜做手术的。他说会找到好医生。他本来想把我送到台北荣民总医院，但是后来他们在高雄找到了做这个手术的，可以说台湾最好的人。后来我了解到，做这个手术，高雄的荣总比台北荣总更有把握。

我以为是颈椎。但我手不麻，主要是大腿的后侧直到小腿的后侧有些麻。他认为这个是胸椎。脚像踩在棉花上，是颈椎。经过三次核磁共振后，发现不止是颈椎，胸椎、腰椎都有问题。

本来一开始说好，只做颈椎和胸椎的手术，解决我这两个急迫的问题。后来医生仔细看片子后，觉得腰椎也需要做。结果颈椎、胸椎、腰椎同时做，手术时间十个半小时，连麻醉时间十五个小时。因为麻醉完需要近两个小时的观察，看你有没有问题。麻醉前他要跟你谈话，要签字，告诉你风险有多大。风险是六级，我属于四级，最危险的是一二三级。我说我这个四级危险在哪里？他说你的年龄，七十八岁了。我说这样的话，我不应该做这个手术。他说当然由你来决定。

后来完全处于不自觉状态，懵懵懂懂。本来遇到大事我爱做个梦之类的，这次连梦都没做，就进去了。医生特别棒，他已成为我的好朋友。

是一次很大的手术。8月9日下午一点半把我送到手术室，麻醉时间到三点半，三点半以后开始手术，一直做到夜里一点半。第二天他来查房，我问时间为何这么长？他说刘老师的骨头太硬了。他说他做过不知多少例，刘老师的骨头是最硬的。我说大陆文化界倒是确有人讲过，梦溪比较有骨气，没想到骨气还跟骨头硬有关系。他说这个他没研究。然后补充一句说：可能吧。做这么大手术，是原来不曾想到的。

摩　罗：没想到，三个地方还一次做，太狠了。

刘梦溪：这个手术，居然从手术完了以后一直到现在，整一个月过去，从来没痛过，伤口也不痛。第二天护士换药，打开纱布，大叫一声：这么漂亮！我说为何漂亮？她说这个伤口缝得太漂亮了。原来是医生亲自缝的，技术高超。不用拆线，用的是美容胶。

梁治平：抱歉抱歉，来晚了。

周　瑾：梁老师看装备（手术后，脖颈和上身需戴护架装置）。

刘梦溪：你是远道而来。

梁治平：哎呀，刘先生太空人下凡了。

刘梦溪：前年在深圳，我在前边走，王石跟陈老师还有他太太后边走。王石说你看刘老师多像蝙蝠侠。前几天跟他通电话，我说现在不是蝙蝠侠了，成变形金刚了。需要戴三到六个月，睡觉可以摘掉，前边可以拿掉，后边的不能动。洗澡可以拿掉，湿了可以换另外一个。

秦燕春：挺好的。

刘梦溪：大陆一般不敢做颈椎、胸椎、腰椎手术，做一处都风险重重。

张红萍：这多好，六个月以后就完全好了。

刘梦溪：有改善，就是原来脚像踏在棉花上这个感觉没有了。另外我这个大腿后侧一直到小腿原来是麻的，现在这个感觉没有了。但是坐时间久了，腿不肿，脚还有点肿。人生，就是受罪。

摩　罗：不容易、不容易。

刘梦溪：“未若还我未生时。”人生下来就是受各种罪。给你不愉快，上苍不会让你一切都好，要损有余，补不足，这是大自然的自平衡。

周　瑾：把这些都当成是礼物。

刘梦溪：这个礼物还是不收好。

张红萍：以后就一切都好了。

刘梦溪：也不一定。我觉得伤口不会有问题，但是究竟复原到什么程度，医生讲，希望扔掉手杖，可能很难讲。但是他提出来需要做康复治疗，教你练习不经过手杖如何走路。

喻　静：残联下面的博爱医院，是做康复的。

刘梦溪：可以做康复？

喻　静：是中国最好的康复中心。

刘梦溪：在哪里？

喻　静：在丰台区。

胡振宇：就是北京南站再往南一点。

刘梦溪：需要住院吗？

喻　静：要住院的，他指导您康复。

刘梦溪：这个太痛苦了，我不大愿意住院。

梁治平：这边有一家，离您比较近，叫和睦家，应该是很好的，在青年北路那边。

刘梦溪：我那边？

梁治平：对，姚家园路往北。服务和条件应该是最好的，但是康复项目是不是最好，不知道。

刘梦溪：那离我近一点。

刘梦溪：各位还好？你们都没变，故人依旧。就我变化了。

秦燕春：就是瘦了。

刘梦溪：戴背带了。

秦燕春：精神挺好的。

刘梦溪：见着你们高兴就是。

刘梦溪：有一次在台湾坐出租车，丽丽说话带口音，说到哪儿去，这个司机哈哈大笑，说姑娘你是哪儿的人？这个口音怎么听不懂？丽丽在北京口音不那么重，到台湾以后，都是闽南话，她就把乡音捡回来了，我有时候也听不懂她的话。我说她在北京很多年了。他说她的话不好懂，您的话我就懂。我说能猜到我是做什么的吗？他说你好像国民政府当年迁台时候过来的。我说你真有眼光。

周　瑾：外省的高官。

刘梦溪：也许看起来像那批人里的什么人物。

刘梦溪：（眼睛忽然湿润）我不是掉泪——

周　瑾：高兴。

刘梦溪：是的，见着大家确实高兴。

张红萍：没想到您做了手术。

刘梦溪：我也没想到。后来我跟陈老师治疗的医生讲，我说这件事你是总设计师，我被你设计了。治平怎么样？瘦了一点。

梁治平：还好。

刘梦溪：军宁还好？好久不见了。

刘军宁：马马虎虎。

刘梦溪：我走之前，把你的《保守主义》看了一遍，这本书看得我很激动。这本书中国没有第二人能够写得出来，跟我行文的文风不一样。我喜欢引用古典，由于某种原因和自己的爱好，喜欢让古人讲话。因为我觉得古人讲的话比我们讲得清楚，我们自己讲的常常是废话。但是军宁的书是对这个思潮彻底消化之后，用自己的学术语言把它明白晓畅地表达出来。这本书值得大家看，一等的著作。还有《投资哲学》，这本书能买到吗？有中文版吗？

刘军宁：我赠您一本，请您指教。

刘梦溪：去台湾的前一天——4月12日去的，4月10日我跟治平通电话。那时候一片迷茫，此行如何，完全不知道。我跟治平讲，我像一个人走在荒漠里一样。治平说不会啊，不应该这样。我说真是感觉太孤立无援了！你还记得这事吧？第二天我又给他打电话，我说昨天失态了，对不起。我说昨天是英雄志短，儿女情长，今天好了一点。

刘梦溪：我们得到不知多少朋友的帮助。有一个朋友专门派一个高雄人到北京来接上我们，把我们送到高雄。回来的时候，这个朋友又叫这个人专门飞高雄，又从高雄把我们送回来。这个朋友不得了。我说当时去的时候幸亏了这个人。当然我的台湾学术界朋友不少，但去治疗，不方便惊动这些朋友。幸亏有另外几位和学术有关的人物出现了，使我们在艰难的时候不感孤单。我的朋友都是君子之交，平常我无所求，我也没有权力，人家也无求于我，无非是思想学术之交。但是有一些好朋友在关键时刻纷纷站出来，减少我们很多烦忧。医疗方面我们没有知识，不像秦燕春，自己就能把握整个过程。秦燕春也经过大的磨难，但是她自己走过来了。有些女性的忍耐精神、耐力，要高于男性。男性年龄大了以后就是一个小孩子。需要有人来呵护，如果没人呵护就要闹，要哭。但是有些女性真是强大。

刘梦溪：陈老师情况也蛮好，但不能说完全治愈，每过两个月还要去一次。医生比较乐观。

刘梦溪：本来是看我的颈椎病，结果协和的医生对陈老师说，你需要尽早检查。做了彩超、一般的CT还不够，还需要做PETCT，加强CT。

派特CT的结果第二天就能看到了。头天晚上我做了一个梦。梦见突然从我家的西北方向，黑云翻滚，狂风大作，暴雨来袭。风雨急促地打在我家的窗子上，关窗已来不及。雨还夹杂冰雹，全都刮到房间来了。再一看，有两棵根部连接在一起的笔挺的中等粗细的大树，突然连根拔起，拔到空中又停下来。然后这两棵树变成了一根长长的洁白的羽毛，直立在空中。立刻惊醒，看钟刚好是夜里三点。再也无法入睡了。上午看结果，已经确凿无误。经朋友帮助，找到了协和最好的医生，后来知道的确是最好的。治平这方面的知识比我多，给我不少指点。后来又经朋友介绍，到台湾去治疗。

此事对我们来讲，对我的家庭来讲，真是痛苦的一劫。你们会了解，我有一点人生的意气。我给大家念过魏征的诗：“人生感意气，功名谁复论。”平常我的情绪总是处于比较喜悦有趣的状态。其实这得益于陈老师。她对我是一种娇宠的态度，她是这个世界上对我最好的人。如果她有了什么问题，我的精神后盾就没有了。家庭和爱情对我的重要，我自己知道。

我们很艰难，当然所有的人都很艰难。人的乐观精神是怎么产生的？绝对不是什么成就，绝对不是学术成果给你带来什么喜悦。学术成果，写几篇文章，出一本书，这是太小的事情了。那么，个人的幸福和快乐的源泉到底在哪里？

张红萍：现在都好了。

刘梦溪：不一定，人是不断地经受劫难，这个谁也不敢说自己不经受劫难。杨明来了吗？

杨　明：在这里。

刘梦溪：杨明摔个跟头，把肩胛骨摔断了。你也经过一个手术，现在好了吧？

杨　明：好了。

刘梦溪：你们各位还都好。当一想到人生的灾难的时候，你就可以抛弃很多东西。我很少在外边待这么长时间。1998年先在加拿大，后来又去美国，在哈佛大学访学三个月，然后又到哥伦比亚大学访学，又到西部，前后也有五六个月的时间，但不在一个地方。陈老师也在，身体也还可以，没有那种感觉。这次在一个地方待了整四个半月。4月12日去的，8月27日回来，整四个半月。待到第三个月的时候，我非常想念北京，想念我的书房，也想念我们的研究所。

周　瑾：这次比九十年代那次轻吧？九十年代那次大病。

刘梦溪：对，那是大病。

周　瑾：比现在严重。

刘梦溪：1999年我正好六十岁，那是一场大病，也可以死，但是没死。正好年三十出院，第二天是初一，那一年是龙年，正是我的本命年。这次不是那个天命的效应，按中国文化的讲法，你主动动一个手术，假如这个手术比较成功，也算小灾，可以避更大的劫难。这次是陈老师遇到了问题，这对我是无法承受之重。

刘梦溪：研究院领导又换了吧？这是我经过的第五代领导。艺术研究院的第一代是王蒙的院长，李希凡的常务副院长。第二代是曲润海，五年。第三代是王文章，后来当文化部副部长，也兼这个院的院长。文章在艺术研究院主政十五年，对我们文化所另眼相看，我们没有受委屈。文章之后是连辑，连辑是第四代。现在又第五代了。本人是五朝元老，跟冯道一样，金身不坏。

刘梦溪：人的感受很有意思，我在台湾到三个月的时候特别想念我的书房，不是一般地想念，很苦地想念。但是这次回到北京，回到我的书房，我发现所有这些一无意思。

张红萍：看透了，看淡了。

刘梦溪：看透了还太简单。我的那些书，书房，什么都不是。究竟什么是有意思的？我也不知道。我说的是非常真切的感受。

刘军宁：我没有书房，所以不知道书房是个什么感觉。

秦燕春：佛教里有一种叫“舍受”，就是那个东西在的时候，其实是无意思的，但一旦没有它，反而激起舍不得的感觉。只有舍的时候你才觉得它有意义，不舍的时候，那个东西凸显不出来。

刘梦溪：这个解释有一点意思。

秦燕春：因舍而生受，它在的时候没有意义。

刘梦溪：这是佛教的观念了。

喻　静：对，因为你觉得没有意思，但是关键是你会不会觉得它没有意思，需要再否定一遍，才是根本。

刘梦溪：是有—无—有、无—有—无的关系？“无为有处有还无，假作真时真亦假”。

刘梦溪：我后边是哪一位？

雍文昴：我是雍文昴。

刘梦溪：有人介绍，她自己也给我写信，说特别想到文化所来。还想吗？

雍文昴：是。

刘梦溪：我这个老师都觉得没意思了，你还来？

雍文昴：您康复了就觉得有意思了。

刘梦溪：康复了以后也许更觉得没意思。我第一次去海南的时候，到天涯海角，朋友开车，往一个小山上走，下山就到天涯海角了。可是刚往上走，我眼泪哗的一下就掉下来了。不知道为什么，后来想可能是要离开故国的本土了，所以产生了感伤。后来去广西，风景很好，去过不止一次了。前几年去的时候居然也不喜欢了。回来跟喻静讲这个经历，她说你长期研究中华文化的正脉，对那些歪门邪道不会喜欢。她讲的真是说中了。我的确比较喜欢中华文化的正脉。

刘梦溪：治平，给我们讲点东西。你们都没变，非常好。治平比我小二十岁，正当年。军宁小多少？

刘军宁：我比治平小两岁吧，1961年。

刘梦溪：治平属猪，你是不是属牛？

刘军宁：对。

刘梦溪：哪一年生？

刘军宁：1961年。

刘梦溪：治平1958年？

梁治平：1959年。

刘梦溪：红萍多大？

张红萍：我比他小三岁。

刘梦溪：是不是对女性不能问年龄？

张红萍：没关系，都看开了。

刘梦溪：周瑾还小？

周　瑾：也老了。

刘梦溪：你妈妈好了吗？

周　瑾：还在吃药。

刘梦溪：摩罗小一点。

摩　罗：不小了。

刘梦溪：你是哪一年？

摩　罗：在您面前小一点，其实不小了，我1961年的。军宁也是1961年，我跟军宁同年。

刘梦溪：你们俩同岁？

刘军宁：对。(www.daowen.com)

摩　罗：咱们所是不是只有我们两个是同年的？其他还有同年的吗？

刘梦溪：陈斐怎么样？你年轻。胃好了吗？

陈　斐：吃不好还是不行。

张红萍：都有小痛苦。

刘梦溪：我不在期间，高研院举行了两次讲座，都很成功，治平主持。是不是9月可以再办一次？

刘梦溪：我跟我的学生都好久没见面了。向谦在吗？你有变化。

向　谦：胖了。

刘梦溪：那个男同学叫什么名字？

李熙辰：李熙辰。

刘梦溪：哪里人？

李熙辰：湖南人。

刘梦溪：湖南什么地方？

李熙辰：郴州。

刘梦溪：跟李康一个地方。

李熙辰：对，我才知道。

刘梦溪：你是哪里人？

常　睿：我是吉林省四平市的。

刘梦溪：哪个学校毕业的？

常　睿：吉林艺术学院。

刘梦溪：你工作过？

常　睿：对，我工作二十年了。

刘梦溪：做什么工作？

常　睿：我一直在广告公司，还在企业做品牌市场。

刘梦溪：那你为何考我的研究生？

常　睿：我其实很多年前就想学习中国文化，也知道咱们学校，但之前一直没有特别好的机会。

刘梦溪：复试录取的时候我不在场，但他们及时向我报告了相关情况。你是哪里人？

丁倩倩：我是山东潍坊人。

刘梦溪：哪个学校毕业的？

丁倩倩：中国海洋大学毕业。

刘梦溪：在青岛。

丁倩倩：对。

刘梦溪：什么系？

丁倩倩：新闻系。

刘梦溪：山东姑娘，吉林姑娘。欢迎你们。向谦工作单位是国家博物馆，非常好的工作。他原来是我们艺术研究院毕业，很愿意考我的一个学位。我们另外的时间再谈。希望你们不虚度三年的时光，先按我的书目读书，不必按顺序读，选你最喜欢的书，先读哪一本都行。张健旺写了一个关于书目的体会，写得很好，可以参看。

刘梦溪：中美贸易战，现在打到什么程度了？2000亿美元实施了吗？

刘军宁：还没有实施。

刘梦溪：缓解了？

刘军宁：目前还没有。

刘梦溪：特朗普的民意基础怎么样？

刘军宁：两极化，恨他的人特别恨他，非常两极化。

刘梦溪：他的支持率是高还是低？

刘军宁：他个人的支持率应该是高的。

刘梦溪：中期选举他会胜吗？好像前一段有三百多家媒体一起讨伐他。

刘军宁：恨他的人很恨他。

张红萍：我觉得您做了手术好，否则您的痛苦会延续。

刘梦溪：不知道。

刘军宁：正好把您跟陈老师的病都治了，要不然分开治，还要多花好多时间和精力。

刘梦溪：我是糊里糊涂的，失去感觉的状态。

刘梦溪：刘静，你还是风采依旧。

刘　静：看见您高兴。没想到做这么大的手术。

刘梦溪：不知道是祸是福。

刘　静：应该是越来越好，您都能走路走得那么平稳。

刘梦溪：最困难的时候是手术后的第二天、第三天。当我完全清醒以后，伤口不痛，但呼吸像堵住了一样。

秦燕春：您这个麻醉时间比较长，我因为年轻，当晚就想下来跑，他们不让我下来。

刘梦溪：这个太痛苦了，鼻子吸进去，但呼不出来。哪儿都不舒服。这时来了一个护士，这个人说话的能力太强了，居然把我说笑了。我说你不是一般的人，是主管吧？她说一般而又一般。她说刘老师有很多学生，一定都很了不起。我说我遇到的事情从来没叫我学生做过。我觉得他们也不一定会做。她说不会不会。我说一般他们在我面前很少说话，显得笨笨的。她说人家是策略，你不在的时候他们就说话了，你把人吓住了。我说不会啊，我对他们很好啊。她说年轻人很有策略，聪明得很。我说你怎么知道？她说我当然知道。后得知，原来她是护士长。

梁治平：住院住了几天？

刘梦溪：本来按他们安排就是一个礼拜就出院，但是又延了两天，因为赶上一个礼拜六礼拜天，等于是九天。

刘　静：手术之后还是要做康复。

梁治平：回头我把康复地址发给您。

刘梦溪：好的。也不一定到非常高级的地方，只要它有基本的途径、技术就可以了。

刘　静：可能需要有一些器械或者医疗。

梁治平：一定要到好的地方，他给您设计得非常合理，针对性强，服务水准到位，收费水准肯定也是高的，这个是成正比的。

刘梦溪：你说的是国外的那个？那钱太多了。钱太多花不起。刘老师现在是因病致贫。

张红萍：您在台湾做手术能报销吗？

刘梦溪：谁给我报销？

张红萍：院里不给报？

刘梦溪：不知道。要是王文章在，他会想办法，文章不在，我不知道。中国文化研究所在文章在位的十五年，承蒙他的厚待，保住我们本体的一个完整，做我们的为己之学。我们够幸运的。

喻　静：刚才吕院长看您来了。一会儿他过来，说要来看您。

刘梦溪：请他来吧。

刘军宁：台湾夏天热不热？

刘梦溪：高雄的天气有海风，不会感到太热，只要一有云就不热了，到太阳底下又很热。回来前的将近两三个礼拜，雨很多，但是我们也没有感到潮，因为住的地方，冷热气都可以开。台北最高达到38度，电都停了，高雄也三十六七度。

刘军宁：跟北京差不多。

刘梦溪：听说今年夏天北京温度高，而且多雨。

刘军宁：潮湿，特别潮湿。

刘梦溪：治平你现在延庆那里是不是挺好？

梁治平：那边早晚很凉。

刘梦溪：莽萍还好？

梁治平：挺好。

刘梦溪：摩罗你的孩子是不是长很大了？

摩　罗：对，上高中了。

刘梦溪：女孩吗？

摩　罗：男孩。

刘梦溪：回江西老家了吗？

摩　罗：我七月回了一次。

刘梦溪：孟潇来了。小张来了吧？

胡振宇：来了。

吕品田：你们还在开会？

刘梦溪：来来来，请坐。我不能回头，只能在这儿握手。

吕品田：刘先生现在是全副武装。受苦了。没想到您在那儿动手术了，这样可以很好地改善一下。

刘梦溪：未来之事不可知也。

吕品田：我以为你们散会了，我说我来看看。

刘梦溪：现在院里主要是你了。

吕品田：没有，大家都在做。院里班子都还是很投入的。上次治平主持那个活动主持得非常好。

刘梦溪：高端讲座。品田参加了，还随时把进程图片发给我。我们今年还会有几次，会请一些学术地位影响更强的人，不同的题目。

吕品田：您还是多保重，这段时间特别重要，休养一段。

刘梦溪：谢谢你的支持。

吕品田：没有，应该的，我们要为您做好服务，为文化所做好服务工作。

刘梦溪：刚才我们讲到研究院一代一代的领导，文化所还是蒙院里垂注，各个时代的领导对我们都很眷顾。

吕品田：那是应该的。刘先生是大家，您的治学风范，您的学养，您的人格方方面面，很值得大家学习。

刘梦溪：现在梦溪老矣。

吕品田：您坐在那儿，大家就觉得踏实了。

刘梦溪：帮我们再进些人。

吕品田：好。下一步，院里可能还要统一来筹划这个事情，可能要从整体上来解决这个事情。

刘梦溪：我们是不是最少的？

吕品田：不是最少的。

刘梦溪：我想传统文化研究，院里应该侧重一下。

吕品田：对，要侧重。

刘梦溪：根脉不断。另外，艺术怎么和人文结合，值得探讨。

吕品田：是，来看看您，那就不耽误您的时间。

刘梦溪：谢谢你。

吕品田：我送您下去。

刘梦溪：别送，你一送，我就紧张了。《红楼梦》讲，聋子放炮仗，散了。

吕品田：是不是这个话说得不太吉利？

刘梦溪：看来你对《红楼梦》很熟。那么今天不放炮仗就是了。

此次所聚时间为2018年9月10日，内容系中国文化研究所
学术秘书朱蕾根据录音整理，谨附此致谢