已经记不得上一次或上上次往瞻杜甫草堂的时间了。总之是很久没有去浣花溪畔的杜甫草堂了。这次，出席在大邑举办的一个论坛，主旨演讲过后的第二天，便应四川大学儒学院的邀请，来到成都。商定的日程是，第二天作一次学术演讲，题目是“国学和六经的价值论理”，以之作为恢复重建的复性书院的一次讲堂课程。复性书院系大儒马一浮先生于1939年创建，地址在乐山乌尤寺，用佛教山林的方式开课授徒，课程内容主要围绕六经和义理之学。四川大学的舒大刚教授以接续儒统为己任，去年决定承继蠲戏老人的遗泽，恢复斯院。因有约言，希望当书院正式成立之时，由我略志复性书院的始末并阐释马先生的国学精神。今次顺路践约，在大刚先生在我自己，均不无两全其美之雅。

川大复性书院的演讲安排在5月30日晚上，当天的上午是为空当，不假思索便出行到了杜甫草堂。川大方面事先已与之联系，故甫一下车，草堂研究部的两位朋友便迎了上来。从东侧门进入，经由草堂碑亭，自后而前，寻诗赏联，目不暇接。花径更干净了，竹木花草更繁荫蕤茂了。偶有新一两处增添的房舍院庭，似还疏落而不显拥塞。虽不是休息日，游人仍络绎如流。管理处选派的讲解员叫杨惠兰，一位不乏古典气质的高挑女生，一路伴我徐行。我问她能背多少杜诗，回说一百首左右。“花近高楼伤客心，万方多难此登临。”我刚念两句，她说这是《登楼》，于是一起往下背，句句同调同时。“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”也能与我一起背下去。可惜蓬门开启，诗人却无法迎候在堂了。

杜甫草堂始建于唐乾元三年（760）的春天，为避兵灾，诗人在此住有三四年的时间。他显然喜爱这处清幽简约的住所，诗思也因之江涌河泄，三年时间，创作各体诗歌二百四十余首。有名的《狂夫》诗，即写于此时：“万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪。风含翠筱娟娟静，雨裛红蕖冉冉香。厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉。欲填沟壑唯疏放，自笑狂夫老更狂。”生活艰窘，以至于幼子面带菜色，但诗人的心境是安适而豪迈的。熟悉草堂诗来历的解说员惠兰，若有所悟地向我谈起，杜甫在此地写的诗，遣词造句都非常细腻，并以《江村》中的“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”为例。一句话触碰到我的心感深处，她不晓得我对这首诗有多痴迷。十六年前，当我卧病医所的时候，内子每天两次往还奔波于医院与家中，感发所致，每默诵此诗的颔联：“自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。”刚好《江村》的结句是：“多病所须唯药物，微躯此外更何求。”也很合于我当时的心境。

我们走到诗史堂的时候，回过头来正对着柴门。杜甫写柴门的诗句，可是多到不知凡几。“田舍清江曲，柴门古道旁。草深迷市井，地僻懒衣裳。”这是草堂落成不久写的《田舍》一诗，主人撒野，至于裸背脱衣的情景，也不稍加掩饰了。当然他给出的理由是“地僻”，即并非闹市当街的公开行为。《江涨》亦有句：“江涨柴门外，儿童报急流。”江水涨了，有孩童报信给诗人，提醒他注意安全。但三月的桃花汛，却带来了平时不经见的美好景致：“三月桃花浪，江流复旧痕。朝来没沙尾，碧色动柴门。”碧绿的江水摇晃着柴门，有惊无险，留取一片诗意的温柔。这可比秋风怒号，席卷屋顶的茅草要好多了。正当我陷入遥想漫忆的空茫之际，惠兰指给我看面前的“柴门”二字，她说是潘天寿的书法，很受知书者关注。我自然不敢以知书自诩，但举目看去，果然笔意丰满骨立，楷法而有篆隶意味。大家手笔，的确不同寻常。

诗史堂有郭沫若的题联，外廊柱一副是长联：“诗有千秋，南来寻丞相祠堂，一样大名垂宇宙；桥通万里，东去问襄阳耆旧，几人相忆在江楼。”将老杜和武侯一起纳入了，而且蜀相为主，诗圣次焉。里面的一副为：“世上疮痍诗中圣哲，民间疾苦笔底波澜。”凸显的是世情和民隐，应该说是不错的。不过，以研究“五四”运动史和红学名家的周策纵先生颇不以为然。记得是1980年夏秋间，刚主持完首届国际红楼梦研讨会的周先生，自美返国，先到他的湖南老家益阳，然后由湘入川，去了他梦寐以求的杜甫草堂。周先生能诗，新旧体诗均出手不凡。去国多年，仍不忘曾蛰居此地的杜陵野叟。返美前在北京与友人晤面，不止一次讲起这次的草堂之行，而且每讲必及郭诗。草堂的执事者请他留题，他说除非撤去郭的诗联，否则绝不着墨。盖由于郭老晚年的《李白与杜甫》一书，抑杜扬李，超越常格，引起了雅好杜诗的策纵先生的不满。我向陪同的三位年轻人讲了这段掌故，年龄与年代的错位与悬隔，他们早已不再有兴趣储存这类记忆。(www.daowen.com)

由于《李白与杜甫》的缘故，我不自觉地说起了李、杜的特殊情谊。李白长杜甫十一岁，两人的诗风不同，诗学成就则难分伯仲。要以诗仙和诗圣分称，宜乎各得其所。但他们同为唐诗的高峰，吾国文学之璀璨星座，当时后世鲜有异词。所谓“李杜文章在，光焰万丈长”是也。论彼此的交谊，则杜对李深挚笃厚，念兹在兹。李对杜未免大而化之。你看杜甫的《梦李白》二首，其一有句：“故人入我梦，明我长相忆。”仿佛是知道我在深深地思念，所以才来到我的梦中。其二：“三夜频梦君，情亲见君意。”接连三个晚上都梦到李白，试想这是何等的思念和怎样的“情亲”。另一首诗还说“怜君如弟兄”，以至于同盖一条被子。惠兰接过去背诵道：“醉眠秋共被，携手日同行。”我说是呵，李杜的友情真可以说是可传之万世而不磨。你看杜甫的评价：“白也诗无敌，飘然思不群。”大诗人杜甫认为，若论诗道，李白是没有对手的。评价固然很高，但极为恰切。第二句则是形容李白的诗风和人格，可谓诗也飘然，人也飘然。但接下去，你听：“清新庾开府，俊逸鲍参军。”是说李白的诗，既有庾信的清新，又有鲍照的俊逸。说到这里，不知为何，我竟掉下泪来，嗓音也变得哽咽。嗣后回想，我是被这种友朋间的深知慧解所感发了。

盖无论古人还是今人，友朋之间能够做到人相知心相印，是很少的，也是极难的，因此也就格外可贵。管鲍之交，那是上古士人知交的范例。“俞伯牙摔琴谢知音”，就是经过渲染的小说家之言了。倒是“知音其难”，是普遍认可的千古之叹。刘勰《文心雕龙》的“知音篇”慨而言之曰：“音实难知，知实难逢，逢其知音，千载其一乎。”人的知音，千年或有一遇，应非夸诞之词。陶渊明有感于管鲍之交，写道：“知人未易，相知实难。淡美初交，利乖岁寒。”我常引用并惊异于“淡美初交”一语的择词造意之美，而愈益显出因利益冲突而分途的利交之悲。章学诚说：“人之所以异于木石者，情也。情之所以可贵者，相悦以解也。”（《文史通义·知难》）彼此相悦，是情之相倾的前提。见而不生悦，情也就不会倾向对方。“悦”者何指？是为审美的欢喜也。故两情相悦者，必有见到你心就生欢喜的感受。而不相见，则产生想念和忧思。所谓爱能产生力量，即由于两个人变成了一个人，或一个人变成了两个人。不过，彼此之情如果只停留在“相悦”的层阶，则此情可能生变而不易持久。要持久，必须由相悦而进入相互理解的阶段。故“相悦以解”是友情抑或爱情的最高层阶，达到此阶，至贵至难，今人不易得，古人也难全。此盖李杜之交之难能可贵，宜乎本人身处杜甫草堂，因背其诗而心生感伤也。

说话间，我们已经由诗史堂来到大榭，再往前，就是草堂的正门了。谁知骤起一阵温煦之风，吹落片片黄叶，撒在地上、阶石上和我们大家的头上身上。一下子，不独我们几个，在场的所有游人都欢悦起来。万不曾想到，今次丙申端阳前夕的草堂之游，竟以众乐作为收束。真该感谢一路陪伴我观瞻的“草堂三友”，他们是研究部的彭燕、张宏和解说员惠兰。如果不是惠兰一路与我配合默契地选句背诗，那些个感会诗兴的喜乐和关于相悦以解的感伤就无从生成了。

原载2016年7月30日《文汇报》“笔会”