有谁能像陈梦家那样，不论以什么样的机缘触及任何领域，都能结出第一流的学术果实。他是新月派诗人，二十岁就出版《梦家诗集》；大学本科学的是法律，但更喜欢古文字和古史研究，闻一多、容庚是他的老师。1944年赴美，在芝加哥大学教授古文字学，但经过三年的穷搜苦索，最后编成一巨册英文稿《美国收藏中国青铜器全集》。回国后还拟增补欧洲和加拿大的部分，以出版规模更大的《中国铜器综录》。

他先后任教于燕京大学、西南联大和清华大学，1952年院系调整调科学院考古研究所。《尚书通论》《西周铜器断代》《殷墟卜辞综述》是他的代表作。70万字的《殷墟卜辞综述》，如同一气呵成，写得清通而优美，即使对甲骨文少有所知的门外汉也会读得津津有味。考古所平素与陈梦家先生稔熟的徐苹芳先生告诉我，陈是个绝顶的学问天才，他主张几个课题轮流做，不赞成死抠住一个课题不放。

但1957年那个“不平常的春天”，他和许多最有才华的知识分子一样，被强行施以“加冕礼”。可是当他以戴罪之身下放到甘肃协助地方博物馆工作的时候，接触到大量出土汉简，于是又开始了简牍学的研究。《武威汉简》一书，就是经他一手整理而成。后来自己又撰写了30多万字的《汉简缀述》。但“十年浩劫”的灾难过程，他没有全部走完。1966年9月3日，他用自己的手结束了自己宝贵的生命，年仅五十五岁。此前的几天，他的出身名门的妻子（燕京大学神学院院长赵紫宸的女儿）——翻译过艾略特的《荒原》、研究英美文学的专家、北京大学英语系赵萝蕤教授，被“剃发易服”关在家中。而他自己，自裁的当天，受批判时有人用秽物浇淋到了他的头上、身上。他留下的遗言是：“士可杀，不可辱。”

徐苹芳先生说，陈梦家走后，赵萝蕤先生长时间精神不稳定。他们没有子女。待到这位欧美文学教授事隔多少年之后，再次重游旧地、访问芝加哥美术博物馆时，她竟看到了她的已故亲人与凯莱合编的《白金汉所藏中国铜器图录》，她禁不住泪如雨下。我看过一篇赵写陈的回忆文章，其中说：“他身体好，不知疲倦，每天能工作差不多10小时到12小时。他肩上曾长过一个脂肪瘤，有几个拔掉了龋齿留下的空隙没有填补上。但是他终于把瘤子割除了，牙也修配好。在这两件事办完后，我笑对他说，现在你是个完人了。”文章还说：“我睡觉去了，他才开始工作。有时醒过来，午夜已过，还能从门缝里看到一条蛋黄色的灯光，还能听到滴答、滴答——他搁笔的声音。不知什么时候房间才完全黑了。”(www.daowen.com)

可是写文章的人再也无法看到“蛋黄色的灯光”后面的那个“完人”的身影了。连写文章的人也在1998年离开了我们。而且他们的居所，北京美术馆后身儿弓弦胡同2号，那是不折不扣的名人故居，也被推土机铲平了。

好在《陈梦家著作集》，中华书局已经出版。除了《殷墟卜辞综述》等专学大著述，《梦家诗集》《梦甲室存文》是很好读的。《梦家诗集》的第一首诗是《一朵野花》，《梦甲室存文》的第一篇文章的题目叫《不开花的春天》。《诗集》前有他二十岁的一张照片，1932年赠给赵萝蕤的，英俊、潇洒、蕴藉得像一个害羞的王子。他的英姿像他的诗一样美，他的风度像他的学问一样好。

2010年12月16日