张荫麟是个悲剧天才，他去世的时候只有三十七岁。如果说陈梦家的古文字研究与古史写作，浸透着诗人的激情与诗笔，张荫麟则是视感情、生命、神采和直观的认知，是历史写作的必要条件。他太喜欢完美了。他要把每一篇、每一行、每一个词语都写得安稳。他的代表作《中国史纲》，虽是一部未完成的通史，却可以让他在名家辈出的二十世纪史学领域独树一帜。他用艺术家的眼光来审视历史，不假注释，却做到了无一字无来历，无一事无出处。史学和艺术的结合是张荫麟史学的特点。

贺麟是比他高三个年级的清华同学，贺在高等科，张荫麟在中等科。但青年时期贺麟就对这位同学钦服有加。古文、古诗、白话，贺认为张都比自己写得好。而张的“忘形迹无拘束”，指斥人非，毫不客气，贺麟体会尤深。一次讨论问题，由于意见不合，张荫麟怒拍桌子，恰好拍在一个钉子上，造成手破流血。贺麟曾担心他们的友谊因此会受到损害。但1926年贺麟准备留美，张荫麟写了一首极诚恳深永的五古为之送行：

人生散与聚，有若风前絮。
三载共晨昧，此乐胡能再。
世途各奔迈，远别何足悔。
志合神相依，岂必聆謦欬。
折柳歌阳关，古人徒吁慨。
而我犹随俗，赠言不厌剀。
毋为姁姁态，坚毅恒其德。
君质是沉潜，立身期刚克。
温良益威重，可与履圣域。
为学贵自辟，莫依门户侧。
审问思辨行，四者虑缺一。
愧缀陈腐语，不足壮行色。

诗写得渊雅高古，仿佛出自古人手笔。当时张荫麟才二十岁。他十七岁考入清华，1929年去斯坦福大学深造，研究哲学，虽然他的志业始终在史学。1933年回国，任教清华，担任哲学和历史两系的课程。直到抗战开始后高校南迁，又在西南联大任教。

梁任公曾因受到他的批评而称赞他的天才。熊十力也因他史、哲“兼治而赅备”而赞誉之。他的学问文章还得到了国民政府高层的注意，蒋介石也想一睹其风采，曾在重庆约见过他。据说他对国民党的宣传工作提了一些意见。大约是两不相契的缘故，不久他又回到大学的教学岗位。

他是广东东莞人，很早就恋着做家庭教师时教过的一位伦小姐（名慧珠），苦苦追求而无结果。单恋的痛苦，已经对身体有一定的摧残。他留美回来，事情始有所好转。但伦小姐体弱多病，直到1935年才结婚。婚后两人不经常在一起，清华南迁时女方回住广东母亲家里。不料这时，独居昆明的张荫麟，与一位十年来一直倾慕他的年轻女学生，发生了刻骨铭心的爱情。他情不能禁地把恋爱经过向好友贺麟做了倾诉。贺麟说：“我知道他是一个富于感情的人，我也知道他们两人间已有十年以上的友谊，他们之发生爱情是毫不足怪、异常自然的事。同时，凡是了解近代浪漫精神的人，都知道求爱与求真，殉情与殉道有同等的价值。”（贺麟《我所认识的荫麟》，《张荫麟先生文集》，台湾大学出版社1984年初版，页43）因此他从心里给予“了解之同情”。

可是这个当口儿，张荫麟却写信叫暂住广州的妻子携儿女来到了昆明，同来的还有伦女的母亲和姨侄女。突然膨胀的家庭于是变成了一座待燃的火药桶，夫妻间开始了有声和无声的家庭战争。冯友兰的太太住在楼上，常下来劝解。不久伦女怒而携家人重返广东。令张荫麟迷狂的恋爱对象随后也飘然离去，并事实上从此断绝往来。遭受双重打击的荫麟，觉得无颜见江东父老，乃毅然决然地放弃西南联大的教职，应聘到了地点在遵义的浙江大学。这是1940年农历七月底发生的事情。第二年10月24日，他就在偏远的遵义遽然而逝了，人间岁月只存留三十七个春秋。

听到噩耗的人无不为之惋惜。熊十力、陈寅恪、钱锺书、朱自清、吴晗等学界名宿，都写了诗文悼念。陈寅恪的诗，题作《挽张荫麟二首》。

其一(www.daowen.com)

流辈论才未或先，著书曾用牍三千。
共谈学术惊河汉，与叙交情忘岁年。
自序汪中疑太激，丛编劳格定能传。
孤舟南海风涛夜，回忆当时倍惘然。

其二

大贾便便腹满腴，可怜腰细是吾徒。
九儒列等真邻丐，五斗支粮更殒躯。
世变早知原尔尔，国危安用较区区。
闻君绝笔犹关此，怀古伤今并一吁。

（陈著《诗集》，三联版，页34—35）

陈和张的学术见解有很大差别，故第一首有“共谈学术惊河汉”句，但寅恪先生赞赏其才华，认为“流辈”很少有超过他的。第二首主要是对张荫麟逝世之前不幸遭际的惋叹。

钱锺书先生的挽诗以《伤张荫麟》为题，首句云：“清晨起读报，失声惊子死。”诗中又有句：“夙昔矜气隆，齐名心勿喜”，“忽焉今闻耗，增我哀时涕。气类惜惺惺，量才抑末矣。子学综以博，出入玄与史”。盖张、钱在清华，以才高齐名，惺惺相惜，传为佳话。

钱锺书先生的挽诗，对张荫麟的才学充满了惋叹和赞许。诗的最后结句为：“乍死名乃讹，荫蔓订鱼豕。”原来1942年10月26日的上海《申报》，在报道张荫麟逝世的消息时，把张荫麟写成了“张蔓麟”，故钱诗因以及之。明年，即2011年，就是这位天才的史学家、百不一遇的悲剧天才逝世七十周年了，谨以此稿聊表对我所倾慕的前贤的怀思。我给历届研究生开书目，张荫麟的《中国史纲》，永远是第一位的必读书。

2010年12月24日