王昆仑先生与世长辞了，享年八十有三，按古人的说法，应为寿考。但讣闻传来，我仍感到震惊，心里顿生出一种怅惘之情。

关于王昆老的生平事迹，报纸上做了详细介绍。可以看出，一个人在条件允许的范围内，能够把生命的价值发挥到怎样的程度。《左传·襄公二十四年》记载叔孙豹的话说：“大上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”王昆老在德、功、言三个方面都有自己的建树。不过，我平时所接触和了解的，主要是他的言的方面，具体地说，就是红学家身份的王昆仑。

然而立言谈何容易。上世纪四十年代，王昆仑先生在雾都重庆撰写《〈红楼梦〉人物论》，一篇篇披载于《现代妇女》杂志时，有嗅觉灵敏的权力者指他为影射现实。对此，王昆老一笑置之，因为文章中有些议论原是有感而发的，如《王熙凤论》中写道：“凤姐自己是这一家庭的主持人，同时却是这一个家庭的贪污首脑。她使用着自己的特权，剥削着这全家的经济利益；于是这贾府一般子弟奴仆乃至婆子丫鬟们都各营其私，各舞其弊，纷扰与罪恶，层出不穷，她也就无法厉行真有效的统制。”联系当时国内的社会政治环境，这些话的寓意不言自明。但是，到了全国解放以后的六十年代，他和女儿王金陵改编的昆剧《晴雯》，在“文化大革命”中还被诬为歌颂“反动的骨气”，王夫人是影射共产党，并因此获罪，王昆老感到无论如何不可理解。金陵喃喃地说：“这个戏是周总理关心过的呀！”其不知，这正是当时蓄意构陷的直接缘由。

我几次看过昆剧《晴雯》的演出，深为它一段段优美的唱词所吸引。所谓歌颂晴雯的“骨气”云云，固然指的是全剧，但更遭谗忌的却是主题歌《芙蓉赞》：“春到纷纷争艳美，一旦秋来花叶风前坠。欲觅秋容何处？芙蓉池上昂昂立。哪怕重重风又雨，风雨重重更见红颜丽。莫道秋深花少力，挺身敢向寒霜拒。”词采飞扬，感情贯注，与“人物论”《晴雯之死》异曲同工，互为发明。1975年，我去友谊医院看望刚出狱不久的王昆老，他瘦弱不堪，只剩下一把骨头。真难以想象，《〈红楼梦〉人物论》中那些激越的文字，昆剧《晴雯》里的华美辞章，会从如此羸弱的身躯中迸发出来。

不过人能够成其为人，立于天地之间，主要靠骨骼的支撑，只要骨头在，就什么都有了。骨气就是从骨头里散发出来的，与骨头以外的部件大约没有必然联系。所以《文心雕龙》的作者刘彦和说：“辞之待骨，如体之树骸。”这样一想，不仅不以为异，反而一通百通了。《芙蓉赞》写得明白：“莫道秋深花少力，挺身敢向寒霜拒。”唯其力单而又能拒寒霜，才愈见其真美，如果霜而不寒，双手可溶，还有什么值得称道的呢？1979年，“风雨重重”的日子已经过去，昆剧《晴雯》重新上演，王昆老和金陵笑逐颜开，终于实现了“春到纷纷争艳美”的愿望。为了纪念这桩公案，我请王昆老手录了一幅《芙蓉赞》的全文，书法隽秀，骨力犹存，现在重看一遍，感到弥足珍贵。

《〈红楼梦〉人物论》的命运也不比昆剧《晴雯》更好些。既然写晴雯的戏剧犯禁忌，关于晴雯的论文岂能毫无违碍。晴雯既有问题，那么，同一作者写的论述《红楼梦》其他人物的文章，必然都有问题。于是《〈红楼梦〉人物论》是“大毒草”无疑矣。这种推论今天看来固属荒唐可笑，但在极左思想盛行时期则是司空见惯的“大逻辑”。(www.daowen.com)

1962年纪念曹雪芹逝世二百周年前后，王昆仑先生对解放前撰写的《〈红楼梦〉人物论》作了改写，并以选篇的形式公诸报端，受到《红楼梦》爱好者的欢迎。至今我还记得自己当时读《晴雯之死》和《王熙凤论》的兴奋情景，我简直是在把一颗颗铅字吞下去。《红楼梦》写王熙凤如火如荼，王昆老则剖解得淋漓尽致；曹雪芹对晴雯倾注的感情超乎一般，王昆老论晴雯达到了文情并茂。中华书局上海编辑所本来准备在1965年出版修订本《〈红楼梦〉人物论》，因政治动乱开始不得不搁浅。

直到1984年年初，这部自成红学一家言的论著在饱尝艰辛之后，由三联书店出版，得以重新与读者见面。我在1963年曾写过一篇《〈红楼梦〉人物论》的书评，动乱年月，生活环境几经变迁，文稿不幸迷失，而当时购得的一部国际文化服务社版的《〈红楼梦〉人物论》，竟被老鼠咬了一个直径近二寸的大窟窿。王昆老看到他的书遭此奇劫，先是一惊，随后便会心地笑了。金陵则想到了恩格斯说过的给老鼠的牙齿去批判的典故。王昆老这几年社会活动较多，身体不是很强健，我一般不去打扰他。去年春天《〈红楼梦〉人物论》出版，我收到赠书后前去拜望，他兴致甚高，谈得很多，透露出劳动结出果实的喜悦。他指着书前的插图，问我是否也觉得人物的年龄过于小了些，我表示有同感。他说：“这么小，不好谈恋爱的。”说得在座的人都笑了。没想到，这成了我和王昆老的最后一面。

《红楼梦》爱好者永远记得王昆仑先生在红学领域的贡献。

原载1985年10月16日《人民日报》