文化界无人不喜欢的孩童小丁，九十三岁的丁聪，离我们而去了。本来不该惊异，可还是感到突然。5月9日，纪念“五四”九十周年的一次小会，三联原老总董秀玉悄语“丁聪不好”。而几周前和几个月前，沈峻已经告知小丁近来所受的接二连三的磨难。一会儿跌断了这个，一会儿摔伤了那个，一会儿枢纽工程又堵塞了。然后能工巧匠一起上来“大修”。再好的零件如果用了九十年，其磨损的程度即使尚未宣告报废，也一定到了动辄得咎的地步，所谓“老来无病也支离”。

人类最优秀的头脑，当其晚年所遭遇的灵与肉的痛苦，常常是加倍的痛苦。

丁聪夫人沈峻是一位非凡的女性。她讲起丁聪的种种意外，语调和心绪同样平静。她扮演的是贤妻和慈母的双重角色。他们在1957年小丁四十岁时才结婚。一见钟情的成分不能说没有，更主要的是当年艺事风华的小丁，一见便不能须臾离开小他十余岁的沈峻。但婚后不久，丁聪不明所以地被打成了“右派”，循盛清（清朝的康乾时期史家称“盛清”）的则例，被发配到相当宁古塔（清代发配大都遣送宁古塔）一带的北大荒劳动改造。燕尔新婚、幸福得祖国到处挂彩虹的这对知识情侣，不得不执子之手，不忍分离，也得分离。

这一遗恨青史的天大误会，让我们的丁聪欠了他发妻一笔永远也不得还清的感情债，就像《红楼梦》里绛株仙草转世的林妹妹，一生以眼泪还神瑛侍者转世的宝哥哥一样。所以丁聪总是喃喃地说：“她跟着我没有过过一天好日子。”圈内人士尽管无不以小丁的惧内称雅，却未免忽略了两情遭遇伤痛所积蓄的欠债还泪的人性的美丽与庄严。

我结识丁聪、沈峻夫妇的时候，他们的日子已经过得不错了。九十年代初期，外省组织的一次笔会，有于光远夫妇，丁聪夫妇，诗人邵燕祥、作家池莉，还有李辉夫妇，以及我和内子。亲眼目睹了丁聪的风趣和沈峻的干练。我称沈峻有治国之才。丁聪说：“所以我受不了！一个能管理国家的人，如今只管我一个人，你想想看。”那么，小丁对沈峻以“家长”相称，就不足怪了。也是这次，沈峻开始叫我“民国前”。她发现我眼前的物事了解得甚少，而晚清以至明清的事，倒记得比较清楚。

其实，我内人陈祖芬和丁聪还要更稔熟一些。他们一度都在政协。祖芬的童心不褪大家都晓得的，又遇到吴祖光、丁聪这些年老的儿童，他们每次开会都玩得很开心。下面摘录祖芬文章里关于丁聪的一段：

坐大轿车去人大会堂开大会，我每每坐在车后座，看一车聪明而沧桑的后脑勺在车里颠簸着，好像在向我述说他们的颠簸人生，又好像在为五千年中华文明的源远流长作见证。(www.daowen.com)

五千年文明的见证之一，是丁聪委员小丁。有人问他怎么永远不老，是不是吃了青春宝？小丁说：“不，我是吃了娃哈哈。”下车与小丁一起走进人民大会堂，有人招呼他一起找个座儿歇会儿。小丁笔挺着身子说不用，说从来到人民大会堂开政协会都没在大厅里坐过。来了，站会儿，就进会场了。而且总是高兴着，孩童般地咧开大嘴笑着——当然，孩子只能站着看大人坐着说事儿。

小丁年方八十一，没有白发，只有童颜。我想，人生历尽艰难后的最美丽的境界是童真。是用儿童的充满好奇和想象的眼睛看世界。

丁聪始终是一个孩童。八十岁是孩童，九十岁更是孩童。当然1957年四十岁的时候，也是孩童。那么一个孩童说的话，为什么还当作罪证而打成“右派”呢？不是有句俗语叫童言无忌吗？

丁聪离我们而去了。我们失去了一个聪明的孩子，一个对艺术始终保持敏感的孩子，一个笑口常开的孩子，一个需要母亲爱抚的孩子，一个需要家长沈峻照料的孩子！

我们别再打“右派”了。即使做不到爱护，可否原谅那些聪明而又无知的孩子们呢！

写于2009年5月26日深夜
原载2009年6月2日《文汇报》“笔会”专版