没有想到，在欧洲，在现代德国，还会遇上一支中国的古风乐队，而且是在教堂里，那样肃穆庄严的场合。

5月3日上午，为纪念汤若望诞辰四百周年专场弥撒在科隆市圣玛利亚教堂举行，这是此次纪念活动的一部分。重头戏是国际学术研讨会，联邦德国《中华资讯中心》和《华裔学志》编辑部联合举办，地点在圣·奥古斯丁，波恩近郊的一个美丽小城。来自世界各国的与会学者乘坐会务组统一安排的旅游客车，于上午9时抵科隆。先随喜弥撒，下午再参加汤若望雕像揭幕典礼。弥撒由科隆教区的红衣主教主持，秩序井然，恭谨如仪。雄浑畅扬的管风琴把教堂的空间拓展到无限大，人的存在被缩得很小很小。突然，仪坛右侧悄无声息地转出三位青年，一男两女，女一怀抱琵琶，女二端坐在预先准备好的古琴旁，男的操起一把二胡。在场的即使是善男信女，也不约而同地把目光转向他们。啊？中国人？是的，是中国人。头发、肤色、乐器都出来证实。三位青年慢拢琴弦，略顿了顿气，整个教堂便弥漫起我所熟悉的故国乡音。

第一支乐曲演奏的是《阳关三叠》，这支唐代传下来的古琴曲，虽几经变易，仍保持着哀怨深永的音调，听起来令人回肠荡气。随着悠扬的音乐节拍，王维《渭城曲》的原词不禁在脑海里萦回：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”第二支曲是《春江花月夜》，曲调由幽深隽永转为繁富绚丽。每曲演奏完毕，都爆发出热烈的掌声。莱茵河畔的音乐之耳是无可挑剔的，听众的情绪显示，不仅这支小乐队获得了成功，还包含有对中国民族器乐的礼赞与认同。我作为中国人，似乎也分享到了几分荣宠，但同时又平添几分凄凉与哀愁。

我莫名其妙地想知道他们得到的报酬是否合理。恰好当晚这支小乐队也来到了奥古斯丁，我们在餐桌上攀谈起来。他们知道我从故乡来，但并不问故乡事，却急于想知道我对他们演出的看法。我端起一杯红葡萄酒，祝贺他们的成功。琵琶女向我解释，为什么他们的“古风乐团”笛箫阙如。古琴手则热衷于讨论爱情和事业到底哪个重要的古老话题，看来这是她关注的热点。她掏出一张张照片给我看，说上面是她的小宝宝，一个月的、两个月的、三个月的……可是我看到的只不过是豆粒大小的一块块附着物而已。但她说感觉好极了，每有演出，她的小宝宝都能听到古琴的旋律。他们都是北京和上海的专业演奏人员，出来好几年了，前些时在法国，最近来到德国。

第二天，在纪念汤若望诞辰四百周年学术研讨会开幕式上，我又见到了这支小乐队，但多了一位女高音。演奏的乐曲有明快欢乐的《紫竹调》，有寂寞孤高的《咏梅》：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”演唱者神采飞扬而又落落大方，使备受欢迎的小乐队顿生光辉。她熟练地运用西洋唱法，把音色和音量控制得极佳，听众的情绪一次次被推向高潮。一位加拿大的华裔学者为乡音所感染，显得格外兴奋，别人的掌声已经停止，他还在继续孤掌续鸣。

然而我从女歌手演唱的《咏梅》词中，也感受到一种超越时空的孤绝与凄婉。由此想到这支远离故国、漂泊欧陆的小乐队，是否遭遇过被“妒”被“碾”的处境，因而对陆词“驿外断桥”的属意深有所悟。否则她何以吟唱得那样味厚情切，让观者和演唱者共披一身清凉。(www.daowen.com)

这次在波恩、科隆短短几天时间，颇遇到一些他乡游子，或求学，或任教，或经商，个人事业大都相当成功，在文化氛围浓厚、强手云集的欧洲，也不失为佼佼者。但他们对祖国的命运放心不下，言谈之中不时流露出淡淡的乡愁。一次，与一位治西方哲学史的访问学者交谈，我说这里有思辨的环境，干扰少，可以专心向学。他说也有另外的干扰，譬如想家，想国内的朋友，整天看到的是西方人的面孔，虽四年多了，仍常感寂寞。

研讨会期间一直陪伴着我们的小徐，是北京来的正在攻读哲学和神学的研究生，不到两年，就以优异成绩通过了拉丁文和希腊文的考试，德文听写均无问题，英文会话很流利。纯朴和正义牢牢占据着这位年轻学子的心。回国的前一天，我问他要不要带封信或由我代打一个电话给他的双亲，他说不用了，想不起该向他们说些什么。已获得的成绩，他感到差得很远，不足以为报；为取得成绩受到的苦楚，不用说父母，就是师友也不想坦告。

当他这样说的时候，神情顿时黯淡下来，目光里充溢着对远方亲人的思念。

原载香港《明报月刊》1992年第7期