书，是用来凿破人们心中冰封海洋的一把斧子。

卡夫卡孤独而恐惧的内心世界里，跳跃着一颗灼热的心。他用锐利的斧头击碎心中的冰海，言辞间闪烁着理想的火花。

对于成都藏书家彭雄而言，书却是命运的场景，历史的舞台，甚至是一部研究和欣赏的戏剧。

藏书40年，他访奇书如追女子：

一本奇书，有如旷世绝伦的美人，百年不遇。如无缘，纵使千金亦难买一笑。

读书40年，他焚香净手探古人：

静下心来，细细品读、细细倾听，或许旧书中的灵魂亦会因此而复活。

童年买书挨打记

北书院街，隐藏于车水马龙的红星路旁。

百米小巷，街道狭窄，却体现出老成都鲜明的气质。

前50米，清一色搓麻将的人；后50米，全是喝茶闲聊的人。

周六下午3点，彭雄照例和一班朋友，在“后50米”喝茶叙旧谈文事。朱自清与陈竹隐的成都旧影，钱穆茶水浸泡的学术生涯，都在闲谈之列。看似平淡的聊天，其实是交流读书与收藏的心得。

这时候，总有些童年的趣闻冒出来。而彭雄稍显苦难的童年，两次挨打都与书有关。

1972年，彭雄6岁。过儿童节，父亲给钱5角及蛋一枚。

“我煮蛋后，就去成都市人民南路新华书店排队购书。这是记忆中自己第一次购书，买到了连环图《消息树》《九号公路大捷》两册，大喜过望。但回家发现，蛋糊锅穿，遭父亲一顿痛打，真是喜悲交集。”

12岁时，彭雄在春熙路儿童书店外买卖连环图《三国演义》，又被父亲逮了现行，当街又是一顿痛打，还被骂“不务正业”。挨打，对他来说并不可怕，可怕的是佳人在场，脸面全无。“围观者大都是同学朋友，要命的是，暗恋已久的女孩也在其中，真是羞愧难当，急想找一条地缝钻进去。父亲不容分说，一把将我心爱的《长坂坡》扯成两半。”

含泪收拾地上残骸，他买来透明胶，将书的伤口一一“缝合”。

黑格尔说：“世上大概有两种人，一种人毕生致力于拥有，另一种人毕生致力于有所作为。”

在物质匮乏的时代，像彭雄这样的孩子早早明白，藏书，只是人生的小窃喜；读更多的书，才是精神世界的源泉。

熬到18岁工作以后，彭雄就有公开藏书的资格了。他开始逛地摊，淘旧书。“爱上旧书，是没有办法的事。新书贵，只好去捡些别人丢掉的，学会追逐收荒匠，冷摊上寻觅，与书商讨价还价。所幸当时不少古籍线装书在旧书废报贱卖之列，所以顺手牵来，填充书柜。”

族谱里的命运沉浮

但将千金谱，留与子孙读。

彭雄以收藏古籍文献出名，族谱家乘也有涉猎，其搜集的四川族谱有数十种。古语说：“家之谱，犹国之史。史不作，无以知一代之圣哲；谱不叙，无以知一姓之英奇。”

族谱，是以记载各姓氏血亲集体的世系和事迹为中心内容的表册书籍。各个家族的族谱差别很大，但都指向一个问题——“未曾生我谁是我，生我之时我是谁？”

彭雄研究精选20多种姓氏，汇集成《蜀都老家谱》。翻开他修复一新的安岳《陈氏族谱》，不仅能了解安岳陈氏家族的来龙去脉，也可窥见个人命运与时代背景错综交织的一幕。

安岳《陈氏族谱》完稿付印于1938年8月中旬，重修族谱的主持者是陈家第十一世孙陈离。陈离1892年生于安岳，民国期间先后任国民革命军四十五军副军长兼一二七师师长、成都市市长等职。

1937年9月，陈离率部出川抗日，会同王铭章的一二二师参与了著名的台儿庄大战。固守藤县一役，王铭章阵亡，陈离身负重伤。他只得委托二弟陈谷生（谱名陈显煊，罗泽洲部少将参谋长）全权主持修谱之事。他不断从前线写信回家，还寄回大量作战的照片。这些宝贵的抗战史料作为陈家的荣耀而载入谱册。

被川军抗战的慷慨悲壮所感染，彭雄把从这本族谱中打捞出的故事写成文章，发表于2006年的《收藏》和自己的博客“汉籍文献图库”。此文发表后，更是引起了陈离外孙女——华东师范大学教师金雷的关注。

2009年3月，金雷来成都寻找外公外婆的足迹。

金雷从小由外婆向守之带大，对外婆感情很深，从小就听外婆讲了许多老成都的小吃、老成都的故事：红油钟水饺、麻婆豆腐、回锅肉……外婆和外公在成都办了一所私立艺专叫东方美专，一所学校叫协进中学；外婆与徐悲鸿、廖静文、吴一峰、陈亮清、邓穆清、车辐等人的私人交往；外婆在青石桥、东胜街、桂王桥西街的几处大公馆；外婆曾为成都新南门（复兴门）竣工剪彩等。这一切的一切，都如此诱惑着她，所以她对成都充满了无限的向往。

向守之毕业于成都师范学校，曾任华阳第二小学校校长，后来就职于邮电局，喜绘画，曾就读东方艺术专科学校，师从冯建吾。

1949年以后，向守之便带着女儿陈白华居住在上海，于1993年去世。

2009年3月18日，在彭雄的带领下，金雷分别拜访了时年94岁的车辐、93岁的高少儒、78岁的流沙河，叙旧情，谈往事，大家都很感慨。

买《三国志》的惊喜

每本书的命运千差万别，构成了读书人爱它们的原因。(www.daowen.com)

彭雄说：“旧书古籍本身就有岁月、有生命、有灵魂、有故事：它们或遭兵燹战火之灾；或遇鱼虫鼠蠹之害；或长期深锁于权贵高墙之中；或飘零散落于尘世冷摊之上。物本无情，遇会心人则多生趣，无知者弃之毁之，智者惜之怜之，这就是古人说的‘一人之弃物，一人之至宝也’。”

多年前，他在成都地摊买到一本《三国志》旧抄本，看到封皮上隐约有“谕旨”二字，当即不还价买下。走到一旁拆开铺平，发现竟然是一张完整的、出版于光绪三十四年（1908）的《成都自治局白话报》，完全是捡了个漏。

该报一周出版两期，报末有“发行者：成都自治局，布后街16号”；设置栏目有7个：《谕旨》《论说》《奏议》《来稿》《广告》《本报征文广告》《本报刊误》。

其中，《谕旨》一栏写道：“光绪二十三年五月二十八日，奉上谕朕钦奉慈禧端佑康颐昭庄诚寿恭钦献崇熙皇太后懿旨：直省官制已据王大臣议拟，饬行试办矣，惟立宪之道全在上下同心，内外一气，去私秉公，共图治理。”

接下来用白话文对这道圣旨解说：“京城里办事的衙门，当添的已经添了，当改的已经改了；外省官制，也要添改一下，今既讲立宪，定要去掉私心，秉着公心，大家发起愤来，国事办得整齐。谕旨上几句话，真是说透人情，得了立宪的精神，大家还不醒悟吗？”

彭雄说，《成都自治局白话报》是四川谘议局的机关报，自然鼓吹“立宪”“自治”，积极地参政议政，涉及四川政治、经济、法律、教育、财税、实业等，纵观全报，文章写得非常简明易懂，当时一般百姓，只要能认识些字的想必都能读懂。

在他的收藏中，还有一份晚清的《四川官报》，刊载其上的“谕旨”就有数十条，大多以监国摄政王载沣之名发出。

摘录几道有趣的圣旨如下：

第一条：元旦节不准宴请

宣统元年十二月。“奉上谕监国摄政王面奉隆裕皇太后懿旨：明年元旦，皇帝毋庸行礼，停止筵宴，在外公主、福晋、命妇亦毋庸进内行礼，钦此。”

第二条：元旦节不准庆贺

奉上谕：礼部奏“明年元旦礼节请旨遵行”一摺，着停止升殿受贺。钦此。

彭雄认为，这两份报纸的部分消息，体现了晚清的改革和变法，用白话的形式表达，在百姓中传播更广。

此外，他还收藏有四川第一张报纸《渝报》和成都第一份报纸《蜀学报》。当时的《渝报》，称得上内容新奇，不仅报道了国外的潜水艇、化肥的使用，还有用电治疗生病的马等。

这两张报纸都是被誉为四川历史上“睁眼看世界”第一人的宋育仁创办。《渝报》于1897年11月创刊，办至1898年4月第十五期后，因宋育仁应聘至成都尊经书院而停刊。《蜀学报》1898年5月创刊，旬刊，每期30页左右。1898年9月出版至第十三期后被查禁。

清末秀才玩相机

说起晚清秀才，我们脑海中大多是长袍马褂，糟老头子，一派封建文人形象，但他们真实的生活是时尚而前沿的。

在旧书市场，往往会偶遇不少前人散出的日记，其中最好、最有价值的是清代、民国时期的个人日记。“从某种意义上讲是真实地记录下一段历史，也是真实地记录下一个人的心路历程或是最私密的东西。”彭雄收藏的一本清代日记中，作者是德阳县的一名秀才，从光绪二十六年辛丑（1900）三月初一记录至十一月十八日止，蝇头小楷，有二王遗风。

（三月）廿五日，阴、晴。是日三月分课榜发，超等六名，特等十二名，余列一等四名。云弟来家，请杨弼臣照相，杨弼臣以双片入匣，照后因取片有阻滞，恐不如意，复央云弟再照。俟去弼臣家洗片，云弟先照者颇能入妙，而后照者转不如前，衣履十分明净而头面模糊。噫！天下事，固有得之意中而失之意外者，莫今日若也。

彭雄在翻阅中发现，后面日记中也多次记录秀才们到成都购买照相材料和洗片药水。

彭雄（右）与流沙河 受访者供图

廿九日，晴，杨弼臣命人在成都买照相各药料回，约往伊家去，甫初鼓，归家不觉三更后矣。

十四日，早大雨，午后住。经课榜发，超等四名，第一名钟玉麟，次刘祖弼，余第三名，王文林第四。特等共十八名，第一名钟采亭、黄俊臣、张品三、郭天衡均列特等。赖秀升、叶向荣均在一等。此课膏奖渐加，超第一名，给奖二千四百文，较前课加八百文，第二名至第四名给奖二千文，较前课加一千文。

七月廿二月，晴，领膏火一千文例奖八百文，加奖亦八百文，泰山堂票。

彭雄说，后两段日记，记录考试名列前茅者有现金奖励。其中膏奖应该包括“膏火费”和所奖“花红”。可见清代秀才的收入由三部分组成：膏火费、例奖以及加奖。下面一则专记膏火费，文中“成泰山堂”大约是钱庄的名号，说明发的是张支票，可以到钱庄去兑现。

作为成都市收藏家协会常务理事，在彭雄看来，这些散落在民间的史料，犹如颗颗珍珠，只有淘选串联，才会光彩夺目。

闲暇时，他也常参加老一辈文人的“大慈寺茶聚”。相交者，包括流沙河、周锡光、孙梦渔等。“这些老先生人生阅历丰富，见人见事鞭辟入里。”

喝茶，聊天，晒太阳，谈掌故趣闻、天文地舆，或听流沙河先生说文解字、拆解一个个汉字的来龙去脉。茶聚之后回家，彭雄把谈话整理下来，写成《茶馆问学记》。

法国著名作家阿尔贝·加缪说：“对未来的真正慷慨，是把一切都献给现在。”

埋首故纸堆中，彭雄已写出相关文章900多篇，之所以如此梳爬整理，因为他深知：

历史是一堆灰烬，但灰烬深处有余温。

（本文原载于2018年5月21日《华西都市报》

封面新闻记者：仲伟）