德国哲学家瓦尔特·本雅明说：“一册书的命运就是与收藏者和他的收藏的邂逅。”

一本藏书的全部细节：出版日期、地点、装帧手艺、先前的主人，形成了一部神奇的百科全书，叙述着藏品的命运。

《山中白云词》，南宋最后一位著名词人张炎的大作，康熙善本。三百年人世沧桑，此书几度易主。

草蛇灰线，伏脉千里。成都古籍收藏家蒋德森，说起这本书中隐匿的文士风流，连连称奇。

少年读书之烦恼

通常，藏书目的：一读，二藏。读是目的，藏是便于复读与使用。

在中国藏书史中，最出名的非明朝两位大神莫属。

一是嘉靖年间进士朱大韶，喜欢藏书，尤爱宋版书。

康熙年间的善本《山中白云词》，书中朱批为晚清浙江名士顾元熙批注。 杨涛摄影

得知别人藏有宋刻《后汉记》，书中还有陆游、刘辰翁等前朝名士的题签手记。

他便心心念念，甚至不惜用极有才华的爱妾换取，这就是闻名的“美人换书”。

二是著名的文学家王世贞，嗜书成癖，曾用一座庄园来换一部宋刻本《两汉书》。

叶昌炽在《藏书纪事诗》中如此评价王世贞：“得一奇书失一庄，团焦犹恋旧青箱。”

蒋德森藏书，比不上这些豪华的收集者，但更接近于收藏的真谛：藏书是为读书。

1955年，成都。

盛夏的热度，与现在相差无几。

暑月蝉鸣，低矮的平房，沁着丝丝凉意。

少年蒋德森，向邻居家的大人借了一部《钢铁是怎样炼成的》。汗津津的手，在衣服上擦了又擦，生怕弄脏了书页。

熬更守夜，连看几天，眼看到了还书的日子。蒋德森把书页检查了又检查，生怕有卷角。

“因此，还书，最后一道工序是用凳子把翻过的皱褶压平。”完璧归赵，主人才有二次借阅的可能。

还书时，还得与主人交流读书心得，并在课外活动时将书中的故事讲给同学听。

这样，看一本书的使命才算完成。

在物质匮乏的时代，书卷里的忧乐，占据了像蒋德森这样少年的精神世界。

蹭书，也曾是蒋德森少年读书的烦恼。

那时在书店看书，光看不买，久而久之，营业员要摆脸色或者骂人。

在西大街新华书店看书时，蒋德森会研究营业员的“脸色”：一个严厉些，另一个和蔼些。所以，严厉的店员当班时，蒋德森就不去光顾。

青年藏书之艰辛

零碎的阅读，并不能满足一个嗜书者的愿望。

1957年，蒋德森拥有了第一本线装书——《陵阳集》木刻本，宋代江西诗派诗人韩驹的著作。

“在成都市古籍书店买的，花了2角钱。当时的2角钱也不简单：一份回锅肉1角6分，米饭4分钱，够人一餐。”

父亲早逝，蒋德森过早扛起了家庭的重担。要买书，只有自己挣。

暑假，他就去工地打工，以贴补家用。当时，班上男同学都在一个工地打工，干些搬砖、拉沙的体力活。

一个星期下来，其他同学都回家了，只剩他一个。

“6毛钱一天，干满一个月，工地老板给我涨薪，7毛钱一天。”干满一个暑假，蒋德森小有收入。

交完学费还有盈余，剩下的钱全部买书了——心仪已久的线装六大本《康熙字典》抱回家。

1962年，21岁的蒋德森成了家里的主要劳动力，开始上班挣钱。

起初他的工作是拉架架车，从府青路煤厂运煤到长顺街。最开始是一次只能运500斤，收入5角8分钱，后来一次运2000斤，就可以收入2块多钱，一天运两次，收入颇丰。

如此拼搏，蒋德森除了为生活，也为满足精神世界的渴望——读更多的书，才有更多的精神财富。

正如法国戏剧家杜伽尔所说：“生活是一种绵延不绝的渴望，渴望不断上升，变得更伟大而高贵。”

蒋德森平均一个月80多元的收入，在当时算是高工资了（大学毕业生才40多元，教师35元5角，普通学工15元），其中大部分交给母亲家用，其余留下买书。

以至于他后来到汽车队工作，驾驶行当的爱好都是烟酒茶，他的爱好仍然是读书、买书。

从1957年到2018年，如今已78岁的蒋德森，60年藏书从未停止。

他家，不说普通的旧书，仅线装古籍就有近万册，善本上千册。而他经手的各种古旧书更是不计其数。

有人将他视作传奇，称他“书王”。对于这些说法，蒋德森自言愧不敢当：“读书是丰富人生的内涵，不是四处炫耀的资本。”(www.daowen.com)

因为业界名气，有时也有人卖书“吃冒炸”：“这书蒋老师看过，都给了价的。”买书人就说：“我再加点价，你让给我。”买书到手，拿到淘书斋，向蒋老师“炫耀”，蒋老师一看便说：“我没有买这部书，他们打冒炸的，你上当了。”

《山中白云词》的命运

古旧市场多年浸染，蒋德森也有些宝贝。

其中，他最爱的收藏是康熙年间的《山中白云词》，由当时久负盛名的浙西六大家词人——朱彝尊、李良年、沈皞日、李符、沈岸登、龚翔麟在刻集时同时刻印。《山中白云词》，正是南宋最后一位著名词人张炎的大作，存词302首。

5月1日，蒋德森把这卷珍藏拿出来细细研究，古朴的气息中，品味书卷遥远的过去。

张炎，字叔夏，号玉田，又号乐笑翁。浙江杭州人，贵族后裔。早年为承平公子，过着休闲而富有艺术情趣的生活，其词注重格律和表现技巧，内容多写湖山游赏的贵公子生活情趣。

张炎29岁时，宋朝亡国，感受家破人亡之惨痛后，词风渐变，盛衰之感、忘国之痛和江湖漂泊之苦，成为词的主调，格调凄清。因他精通音律，审音拈韵，细致入微，遣词造句，流丽清畅，时有精警之处。张炎的创作和词论对后世均有深远影响，清代许多词人都尊崇张炎，把他和姜夔并称，为浙西六大家词人所宗。

1962年，蒋德森在成都古籍书店买下这套《山中白云词》，仅仅花了2角钱。

“可能是这套书后面有两页残缺，古籍书店就以极低的价格出售了。”购买后，未来得及细读，他就放进旧书堆，尘封了26年。

1988年，他退休后，整理古旧书籍，才发现这书大有来头。

根据书中的题跋、印章，查阅相关史料发现，这套《山中白云词》至少历经三个清代名士：符曾，顾元熙、顾复初父子。

符曾，清代浙派著名代表诗人，官至户部郎中。符曾是这套书的第一个拥有者，至于为什么流转到顾元熙手中，就不得而知了。

蒋德森展示的三卷《山中白云词》，为金镶玉，保存完好，字迹清晰。

书页有两种批注：朱批和墨批。“长幼有序，父子相承。朱批是顾元熙，墨批是顾复初。”

此书由顾复初入蜀带到成都。现在很多人对顾复初不是很熟悉，成都杜甫草堂楹联就是他所写：

异代不同时，问如此江山，龙蜷虎卧几诗客

先生亦流寓，有长留天地，月白风清一草堂

咸丰年间，顾复初以七品州判的官阶入蜀，最初在成都将军完颜祟实府上充当幕僚，后升为光禄寺署正。历任晚清四川总督吴棠、丁宝桢、刘秉璋的幕僚。顾复初的诗词文章样样俱佳，光绪年间还被公推为蜀中第一书法家。

此外，顾复初还与新繁县龙藏寺的高僧雪堂是好朋友。顾复初因爱妻范氏病逝，为安葬事宜，囊中羞涩的他到龙藏寺请求雪堂帮助，雪堂当即承诺由龙藏寺提供墓址安葬，让顾复初感动不已。

清光绪二十年（1894），顾复初去世。雪堂遵其遗愿，将其葬于龙藏寺，与其夫人范氏同墓穴。

顾复初去世后，这本《山中白云词》此后几十年流落于何家？已成永久谜团。

所幸，好书有缘，如今再到珍爱之人手中。

赵尔丰的石头奇缘

赵尔丰，晚清军政界叱咤风云的人物，虽有“屠户”之称，但并不妨碍他附庸风雅——酷爱冰冷坚硬嶙峋峥嵘的石头。

赵尔丰有本著作《灵石记》，叙述他在川边寻觅搜集有字的石头，绘印成册。赵尔丰自幼喜石，宣统元年（1909）奉命督师今西藏昌都，即察木多，见河边彩石“水日相映，五色必备，辉耀眼木”，遂取石收藏，“日相研究，得真草篆籀各体二百零四字”，编成此书。

此书收石图众多并有文字注解，为藏石赏石的重要典籍。

蒋德森说，目前流传出来的《灵石记》，成都有两本，一本在他手中，一本为另一藏家所有。书中213幅灵石图，既有参互错综之妙，也有解析反正之奇，说明赵尔丰藏石已达很深的境界。

此外，蒋德森还藏有顺治年间版本金圣叹《唱经堂外书》，乾隆年间刻的李调元《涵海本华阳国志》，清初刻的《崇祯遗录》等。

置身于成堆的卷帙中，你才会发现这些历史人物的奇异，而旧书才会在拥有者手里得到新生。

这是蒋德森的体会，也是读书人应有的境界。

他与补字匠人的友谊

在府青路玛塞城，蒋德森的书斋旁，有一个专业修书的摊位。

一页页边缘破烂成蜂窝状的古籍，经过专业的处理后，重新焕发生机。

古籍的各种破损、污渍等被修复艺人叫作书病。古书艺人视书为孩子，所以修复如看病，也有望、闻、问、切。

古籍修复，大江南北有各派绝技，所存在的派别和书画装裱的派别大体一致，分沪派、蜀派、徽派、岭南、鲁派、津派，但大部分在1970年左右消失。

蜀派曾有绝技“借尸还魂”，可以把整个旧书纸更换，让原来的墨迹附着在新的纸张上。可以大大延长书的寿命，但因为不符合修旧如旧，这项绝技已随蜀派的消失而消失。

蒋德森所藏的古籍，也有部分需要修复，比如《山中白云词》残缺的两页。

修复容易，补字高难。补字的人，不仅要有《水浒传》里“圣手书生”萧让的绝活，善写苏、黄、米、蔡四种字体，还要会篆书、燕楷、行草等。

蒋德森就托人找了原成都刊刻厂的老艺人陈定钦，没想到，陈定钦是个中高手，精研各种字体，书法水平也很高。

一来二去，两人就成了好朋友。可惜的是，陈定钦前几年去世了，由于种种原因，他的绝艺并没有传承下来。

所以，如今成都的古籍修复市场上，懂修复的大有人在，但补字已是“一匠难求”。

（本文原载于2018年5月7日《华西都市报》

封面新闻记者：仲伟）