论读书的境界，王国维在《人间词话》说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’，此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’，此第三境也。”

对于藏书十万册的四川师范大学教授龚明德来说，读书又是另外一层境界：大门一关，便是深山。

所以，流沙河先生曾赠他一联：陪着斋中万卷，断了门外六场。

藏书 欲望是如何形成的

用汗牛充栋、书盈四壁形容龚明德家中的藏书，都显得单调。

他的家，除了书，几乎无处插足。以至于邻居常笑言，太胖的人都不适合到龚家做客，免得被羸弱的书架卡住。

十万册藏书，大多没有积灰，因为经常翻看整理，有的书，焕发出油脂摩挲的新颜。

他的家，其实就是一座中国现代文学馆，鲁迅、巴金、丁玲、冰心、艾芜等文学大家的书籍，从民国初年到现在，各种印本收藏齐全。

1983年，龚明德从湖北襄阳一所大学调到四川文艺出版社，“到达成都时只有三麻袋书，顶多三四百册而已”。

龚明德说，那时卖书的书店全是“国营”，一律闭架售书，就是顾客站在柜台外，说出自己想买的书的书名，由营业员拿给顾客。惯例是，连拿三次，就必须买一本，否则就会遭白眼或者挨骂，通常营业员吼的是：“看书，到图书馆去，这里是卖书的地方！”

就此，他觉得看书与人格挂起钩来，想读书又不愿意看人家脸色，就只有“买买买”！

他买的第一本旧书，是奥斯特洛夫斯基的名著《钢铁是怎样炼成的》，梅益翻译，20世纪50年代印行的厚卷本。

这本书缘于少年情结，那时的保尔·柯察金之于他，大抵像今天的杨洋、赵丽颖之于“00后”。

拥有青春偶像，往往会产生严重的后果：“我如今的生活做派，几乎全是受了保尔·柯察金的影响。”

那时，他的女儿还在读幼儿园，送女儿经常会经过宁夏街口的一个废品回收站，看见层层叠叠堆着满屋的旧书刊和废报纸，就问看守人卖不卖旧书。

看守人态度平淡：“你自己选吧。”

他随手拿了一卷两本的《钢铁是怎样炼成的》，上卷的封面被撕去了左角。“多少钱？”看守人掂了掂重量：“给3毛钱。”

尝到旧书的甜头，他又到国营新华书店古旧门市，花3块钱买回四卷本的《冯雪峰论文集》，花10块钱买回王瑶著三卷本《中国新闻学史稿》。

此后，一发而不可收，他开始了专业藏书之路。

著名作家孙犁说：“买书的欲望，和其他欲望一样，总是逐步升级，得陇望蜀。”

诗人殷夫的《孩儿塔》，是龚明德收藏的第一套书籍，近十个民国印本，花费了60元。这在1980年前是巨款，当时他的月工资才56元。

他买的最大的一批书是在1990年前后，位于西南财经大学附近的某单位图书馆，整体转向，淘汰所有文学书籍。

得知消息时，书已被人买走一大批。幸运的是，买书的人多喜欢精装本，看不上简单装帧的图书，尤其民国书籍更受冷落。

他赶到一看，如获至宝。最开始讲价5毛钱一本，后来，图书馆工作人员嫌麻烦，懒得数，干脆用手臂量，一臂长10元，他当即买了一两吨。

“每个周末骑自行车去拉，女儿五六岁，坐在龙头前面，每次蹬车蹬得汗流浃背。”龚明德对这次买书记忆深刻，“那是一次狂买，拉了整整半年才拉完。”

特别说到“狂买”二字，他的话语有一种酣畅淋漓之感，就如同干涸的旅人，跌进一池冷泉。

买书的声名，最初是东方的微光，尔后变成了林中的响箭。

1993年，春熙路改造，很多古旧书店不开了，卖不脱的都给他送到办公室。同事们对这行不太了解，认为这些旧书值得到好多钱嘛，几十块差不多了。哪知，龚明德一掏钱，满屋子都咋舌，好几千呢。

《南行记》最早版本 陶霞摄影

买书 送仙桥书商如此“温柔”

成都旧书圈，隐隐约约的谈资中，常能草蛇灰线一般觅到龚明德的踪迹。(www.daowen.com)

每周三、周日是龚明德的书香日，这两天是自由市场开市的日子，他的生活完全是围绕着买书、读书进行。

清晨六点半起床，骑半个小时车到旧书市场，来来回回转悠买一个小时书，然后回家吃早饭、泡茶，整理刚买到的书，同时翻一遍了解大概内容；下午则读书、写文章，晚饭时享受天伦之乐，晚上继续读书、写作。

没有出名时，龚明德的买书状态是这样的：

一次在书店，他看到一套巴金的《随想录手稿本》，定价不菲，要价500元。因为实在是太喜欢，他在书店抱着书足足看了两个小时，无奈当时手头拮据只好放下。过了几天，恰巧单位发几百元奖金，便急不可耐地冒雨去书店买回。到家，躺在躺椅上惬意地翻看心爱的书时，却发现有几页空白，他又心急火燎地冒雨到书店换一本，才算了却心愿。

一旦声名鹊起，买书就大相径庭。

比如，到送仙桥早市，几乎每个摊主和店主都认识他，有他需要的书都会留着，别人来买会贵得多，他买只收比成本略高的价。而且，凡是龚老师停留很久的书摊，小书商们都会揣摩：这家又收到了民国的啥子珍本？

对于大家的抬爱，龚明德也心存感激：“成都是一个古老的文化城市，从事旧书业的人大多比较懂得尊重文化人。他们都知道我是做研究的，不是做转手买卖，所以就如此温柔。”

因为买书的资金已逾百万，而且出手太大方，一次买书都是几千元，常有人担心他会不会破产。

龚明德一笑，买书，并不影响家庭生活。“我买书的钱都是来自稿费，可算以书养书——我的工资和讲课费等收入全在卡上，我的卡全数无条件上缴老婆。再说，一个大男人，自己买书可不能花养家糊口的活命钱”。

看书 毛边书才是人生至境

崇尚条漫、短视频、轻小说的“00后”，估计对“毛边书”这个词相当陌生。

在龚明德看来，毛边书的阅读快乐，是不可告人的书香幽会。“手持一把专用裁毛边书的竹制刀或刃不锋利的钢刀，细心地边赏玩边裁读。先裁开刚购置的一部新的毛边书的目录页，看哪篇文章最想先睹为快，就把刀小心伸进那文章所在的页码，裁一页读一页。会读书的人，在于持恒，不会赶急浏览完了就离开书桌的，而是忙完了不得不干的俗务之后，才泡上一杯茶躲进书斋享受清静阅读。”

那么，“毛边书”是一种什么形式的读物呢？简而言之，就是不切边的书刊。当然，真正受到“书爱家”一致追捧的地道“毛边书”，却远远不是“不切边”三个字所能形容的。

龚明德说，中国现代的“毛边书”最早的源头是鲁迅、周作人兄弟合译合编合印的《域外小说集》第一册和第二册，分别于1909年的3月和7月刊行。这是周氏兄弟自觉献身文学事业的起始，也是他们从事出版事业的起始。他们从国外引进平装书刊的毛边形式，对后世影响非常巨大。

不少人把20世纪二三十年代视作“毛边书的黄金时代”，这是有道理的。不仅鲁迅的著译，北新书局对其他作家、译家的著译，如冰心的《春水》、孙福熙的《山野掇拾》、周作人系列著译等，甚至由其承印的杂志如《莽原》和《语丝》，每种均同时发售毛边本。

那时的毛边书几乎成为“书界潮流”，龚明德有幸收存了鲁迅亲自督印、著译的几本毛边本，“闲了拿出摩挲观赏，真是享受之极”。

如今，毛边书《域外小说集》在拍卖场上已经是几十万元的高价，而且是有价无市，但像龚明德这样的“毛边党”，依然会保持着高尚节操，他说：“我绝不会在活着时就抛售自己的爱物，这就叫‘至境’。”

探书 考据中国现代文学的“侦探”

龚明德大学毕业后留校担任教职，教授中国现代文学，后来在出版社工作了26年，负责编辑的书也大多是五四新文学，这决定了他对中国现代文学的研究方向。他的存书基本是五四以来至1950以前的中国新文学著作。

书运亨通时，常有意想不到的收获。

一天，在一个摊位，龚明德喜出望外地见到20世纪40年代发行的《时与潮文艺》和《时与潮副刊》两本杂志，兴奋不已，顾不上讨价还价，花了30元全买下。他发现《时与潮副刊》里一篇《雅舍小品》是梁实秋用笔名发表的，况且所有的笔名工具书，都不知道这个笔名用于梁实秋的哪一篇文章。《时与潮文艺》中有李长之的两篇书评亦没有被人发现。加之这两本杂志都是抗战时期的草纸本，珍贵得很，欣喜之情自然溢于言表。

但是，作为一个文学史实“侦探”，也常常有发现“混乱”的沉重。

“艾青有首诗叫《忏悔吧，周作人！》，后被大量删节，面目全非，连艾青都搞不清楚原作的面貌了。我查找出不同时期的版本，考证原始诗作，做了订正。艾青得知后很感叹，但我却心情沉重：新文学仅仅几十年历史，就有了那么多的‘混乱’，需要细心梳理，如今有几个人愿意做、能够做这样的苦工？”

此外，龚明德还收藏有1954年以来的全部版本的《新华字典》，1998年5月第9版《新华字典》出版后，有论者称为“一本错误率为零的书”，龚明德根本不信。“仔细一找，找出了不少错误，前后围绕《新华字典》，我写了一二十篇文章。”

还有钱谷融主编的《中国现当代文学作品选（1917—1949）》，已经印到第3版了，其前言说：“本教材历史悠久。从20世纪80年代问世以来，一直为全国各高等院校所选用，深受广大师生欢迎。”可惜单是张爱玲的《金锁记》，才三万字，改出的错别字、遗漏处就有几十处。

因为精于版本汇校和史实考证，龚明德也被人称为“中国现代文学研究界的福尔摩斯”。

但他很谦虚，自嘲：“只是一个不为收藏的藏家，只为读书的书生。”

（本文原载于2018年4月23日《华西都市报》

封面新闻记者：仲伟）