眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。

周军知道皮影戏的时候，已属“楼塌”，“朱楼宾客盈门”的胜景，留在父亲过去的故事里。

变迁的时代，流逝的光影，谁还要在昏黄的灯光下，看那投射在幕布上的剪影，听那锣鼓敲击中的一声川剧腔调？

成都市武侯区老马路2号，一个老旧院落，周军的工作室是小时候的卧室，20世纪80年代的房子，没有客厅，进门的地方逼仄，桌子上堆着刻好的皮影，木盒子里是手指长短的刀具。

他坐在椅子上，双手拨动长签，雕刻的小人立即动了起来，栩栩如生，“我祖父就是皮影戏艺人，我们家兄弟三人，我和二哥都是做皮影的。”

周军雕刻的皮影 受访者供图

祖传三代 兄弟二人都是皮影艺人

在电影《妖猫传》里，每个人心中都有一个盛唐时代，人们在追忆、缅怀、寻找、感慨和怅惘。

在周军的心中，也有一个皮影的“盛唐时代”，在没有电视电影的年代，皮影戏的演出流光溢彩、宾客盈门。

11岁那年，周军第一次感受到了皮影戏与自己的关联。父亲给兄弟们一个很老旧的大箱子。打开一看，是整整一箱子的皮影。“这是家中祖传下来的手艺。”父亲说。

晚清时，周军的祖父是一位皮影戏艺人，曾经走街串巷表演皮影。祖父把手艺传给了父亲，再传到了周军兄弟这里。那些皮影，用纯牛皮，一点一点手工制皮、雕刻，然后着色，周军着迷，哥哥周伟也着迷。

晚清，是皮影发展的全盛时期。成都戏班众多，以“瑞霓班”“九成班”最著名。提影能手唐麻子和唱旦角的咕噜、浣花仙，还有唱生角的毛良辰、刘润生等，大名鼎鼎，声震四方。

当时，成都人“午看木肘肘（木偶），晚看皮灯影儿”。皮影在街上、茶园、庙会、会馆、戏院演出，一些人家中，长者或小孩儿生日，也会邀请皮影戏班去表演，皮影戏是老成都人生活的重要组成部分。

大概是受祖父这箱皮影的影响，周家兄弟二人最终都成了皮影戏艺人。自小喜爱画画、书法，对色彩敏感的周伟，在2004年锦里开街后，带着皮影摊子入驻，成为成都向世界展示皮影魅力的窗口，向各地的游客演绎皮影戏。

周军和哥哥周伟并不满足于祖传的技艺，他们相继拜在西安、华阴、阆中和成都木偶皮影剧团的艺术大师门下学习。兜兜转转，周军走上了皮影之路，成为成都皮影市级非遗传承人。

重拾皮影 三个月没有一场演出

周军一开始不是以此为业的。

11岁时，他和哥哥开始学习皮影戏，陆陆续续地学。“自己喜欢，只当是个兴趣，也没法养活自己。”

1998年时，他进了成都最大的一家动画公司，画动画片，主要任务是画线条。人物、景致，有线条的地方，他就要画。

“看过动画电影《梁祝》吗？刘若英唱的主题曲，就是我们公司画的。”周军说。公司有活干时就干活，没活干时就学习皮影戏的制作和演出。那时的中国动画市场，主要业务都是外包，没什么原创。2010年，公司倒闭了，他彻底失业了。

还能做什么呢，试试皮影戏吧。那时，他已经跟着哥哥在艺术大师门下学了很多东西，制作和表演都没什么问题。第一个正式演出的戏目，是三国故事《关羽斩蔡阳》，一个举办学术会议的单位邀请的，在一个酒店的大会议室里演出。

音乐响起，平日所练种种蹦入脑海，双手自然翻覆，平息了所有的紧张和不安。结束以后，他才发现，会议室的门口挤满了酒店的工作人员。“拿了500块酬劳，当时很兴奋，觉得能靠演出挣钱了。”

皮影表演的收入不稳定，刚开始，周军的演出业务基本是哥哥介绍的。最困难的时候，曾经3个月没有一场演出。

在四川皮影界，作为国家级非物质文化遗产的川北王皮影赫赫有名，“王灯影”第七代传承人王彪、王舫兄弟的祖父王文坤，曾于1988年6月带着家庭皮影艺术团前往奥地利参加世界艺术节，在“音乐之都”进行20多天的演出，一时名动维也纳。

2004年，王彪、王舫带着班子在人民公园演出，周军那时候跟着他们学习。“生意很清淡，很贫苦。”后来，兄弟两人回了阆中，给周军留下了《关羽斩蔡阳》《桃山救母》两出戏。(www.daowen.com)

出国交流 把非遗文化带出去

情况是随着演出增多而逐渐好转的，这其中有着深刻的时代原因，自上而下对传统艺术的探索和保护，自下而上对民间文化的哀叹和驻足。

在锦里，周军的哥哥周伟经营着皮影铺子，人们可以观赏、购买成都皮影，也可以欣赏到成都皮影的表演。每年，有几百万来自世界各地的游客经过这十几平方米的摊位，成都皮影艺术逐渐被世界各地的人们了解和认可。

周军的商业演出、皮影制作展示开始越来越多，他经常演出的剧目《关羽斩蔡阳》《桃山救母》《大闹天宫》《哪吒闹海》等，都是具有川西风格的传统皮影戏，唱腔以川剧为主，还有些特技，比如可以表现战场上将敌将斩首的特技；也有新编儿童皮影戏，像《猪八戒吃西瓜》；还有《皮影变脸》，属于创新剧目，在传统的皮影制作工艺上，将皮影表演与川剧变脸融合。

成都“周皮影”的名气大了，除了成都及周边地区，“周皮影”的演出走出了四川，在新加坡和中国台湾、海南、贵州、重庆等地都留下身影。

2011年，周军被评为“优秀民间艺人”，2012年荣获“蜀人蜀艺民间技艺大赛金奖”，2013年被评为“成都皮影市级传承人”。

他时常跟着文化交流团出国交流。2017年底，四川省非遗中心组织团队去蒙古，其中包括剪纸、糖画、竹编、年画、变脸、皮影等，主要任务是进行文化交流，他们在蒙古的首都乌兰巴托前后待了7天。

他也在学校、幼儿园、商场演出，最多的时候一天表演8场戏，“感觉手都要断了”。

文化浸染 在小学教皮影课程

皮影还是那个皮影，创新也有，但有些东西还是变了。

现在的表演，他一个人和一个U盘可以完成。曾经的皮影戏班需要六七个人，如今唱的部分和乐器演奏的部分，都交给了音频。

“为了降低成本，也为了演出方便。”周军说，一场商业演出，一个人的班子只需要六七百元，而五六个人的班子则要几千元，人家不愿意出这个钱，那就没有市场，艺人们要怎么活下去？

他还在一家小学上皮影课程，教孩子们皮影知识，表演皮影。他尝试带着孩子将课本里的故事通过皮影戏表现出来，让几个孩子共同完成表演，除了传统的三国故事、西游故事，也将诗歌通过皮影配乐来表现。

“有人跟你学习吗？”问到这个问题时，他很快回答：“有，很多人都很喜欢。”

“有人学习如何制作吗？在课堂上孩子会学习怎么制作吗？”他沉默了几秒，摇了摇头。

做一幅皮影是一件相当细致的精细活，而且工序非常复杂，多达20多道，每一步难度特别大，一个小的失误就会导致前功尽弃。

“现在的孩子都很金贵，万一受伤了怎么办？”年幼时，他和哥哥一起学做皮影，手上曾是一道又一道的口子，现在，这似乎是一件困难的事。

“现在表演皮影，比起以前的年代，可以养活你们了吗？”

“可以了。”他坦率地回答。

周军说，对这门艺术的坚持，除了幼年时的熏陶，还有血液里对这门流传千年的传统技艺的喜欢、热爱和责任感。

大概，也有人生的诸多逼迫、抉择。或许，大师们本就大多出自市井里，也受到生活的诸多裹挟。

推开工作室的窗户，楼下院子有一树桃花含苞模样，并未绽放，但在阳光下还是明艳艳的。

（本文原载于2018年1月22日《华西都市报》

封面新闻记者：谢燃岸、罗田怡）