回到鲁国的孔子，把主要的精力都投入到他的教育事业和对古代典籍、鲁国国史的整理之上，对于政治的参与要少很多。此时已是新一辈人的时代了，他的几个学生如冉有、子路都曾任季氏宰，可惜学生们不如他们的老师那样风骨凛然，季康子增收田赋、讨伐政敌、僭越礼仪封拜泰山、乃至生活奢华，他们都不能阻止。其中冉有尤其令人失望，他甚至还帮助季康子搜敛钱财，以致孔子称他不是自己的学生，让门生“鸣鼓而攻之”。（《论语·先进》：“季氏富于周公，而求也为之聚敛而附益之。子曰：‘非吾徒也。小子鸣鼓而攻之，可也。’”）季康子和鲁哀公也曾向孔子询问过治国之策，但孔子的教诲似乎也未对这些鲁国的统治者们产生什么样的影响。鲁哀公十四年（公元前481年），齐国的陈恒弑杀了他的君主齐简公，孔子上朝请求鲁哀公发兵讨伐未果，这是我们所知的孔子最后一次参与的政治事件。

孔子步入了他的晚年，而他的晚年也不免有一些凄凉。他的儿子孔鲤先他而去，他最喜欢的学生颜渊也英年早逝。得知颜渊去世，孔子甚至发出了“天丧予！天丧予！”的悲呼。鲁哀公十四年，哀公于大野狩猎，获得一只死掉的麒麟^[7]。孔子得知这一消息，大为悲恸，因为麒麟是吉兽，只会在政治昌明的时代出现，在春秋末年那样的乱世，它的出现又有什么用呢？（《春秋公羊传》鲁哀公十四年：“麟者，仁兽也。有王者则至，无王者则不至。有以告者曰：‘有麕而角者。’孔子曰：‘孰为来哉！孰为来哉！’反袂拭面，涕沾袍。”又称：“西狩获麟，孔子曰：‘吾道穷矣。’”）^[8]在这个时候，孔子一定想到了自己的人生经历，他就像麒麟一样，虽然具有美好的品德，却不幸身处在衰微的时代中。鲁哀公十五年，另一个对他忠心耿耿的学生子路惨死于卫国，这一噩耗对于已是风烛残年的孔子而言无异于重创，他病倒了。子贡闻讯来看望他的老师，孔子植杖于门外等候他。师徒见面，孔子感慨地说：“赐（子贡名端木赐），你来得太晚了。”于是又歌唱道：“泰山崩圮了，梁柱倾折了，哲人也终于要衰没了！”歌罢，潸然泪下。（《史记·孔子世家》：“孔子歌曰：‘太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！’因以涕下。”）不久之后，鲁哀公十六年（公元前479年）夏历二月十一日，孔子去世，终年七十三岁。

孔子去世后第十一年（鲁哀公二十七年，即公元前468年），鲁哀公被“三桓”打败，避居他国，这也代表了鲁国公室与私门的斗争最终尘埃落定。在其后的时间里，鲁国国君就像卑小的侯国一般在三桓的压迫下苟延残喘，在战国诸雄征伐的喧嚣中悄无声息。公元前256年，鲁国为楚国所灭，这个曾经有过辉煌历史的国家，终于也泯灭于战国的烽烟中了。

总结孔子的一生，我们可以说，他是春秋时代的“问题中人”。

孔子出身于没落贵族家庭，生长于国力日衰，内乱频仍的鲁国，亲眼目睹了旧有的社会、政治秩序瓦解所造成的乱象。试图挽回这衰世，或者说，试图在这衰世中推行自己的政治主张，宣扬自己的道德学说，便成为孔子一生的志业。他在鲁、齐、卫等国积极地参与政事，是为了这个目的；他在诸国间游历以寻求得君行道的机会，是为了这个目的；他教授生徒，整理文献，也是为了这个目的。在现实层面，毋庸讳言，孔子是失败的，他的政治主张没有得到多少实现的机会，甚至孔子个人的生活，也充满了许多挫折和悲苦。假若只以现实的成败来论，孔子大概算不上常俗意义上的英雄人物，遑论圣贤了。

幸好这世上总有许多价值和意义是超越了现实的成败的。孔子在政治上的不得已，并无碍于他成为深刻的思想家、渊博的学者和成功的教育家。相反，因为现实的种种磨砺，他的言与行才更显光辉，他面对困厄不改理想的品格，也更加令人敬仰。在孔子生活过的岁月里，他的影响或许有限，但孔子的成就跨越了时空的局限。现实中的孔子也许是失败的，但历史中的孔子却成为永恒。

【注释】

[1]见《论语·季氏》。(www.daowen.com)

[2]“要绖”即“腰绖”，指的是古人丧服中系在腰间的麻带或草带，这说明此时孔子还在为故去的母亲服丧。因为这一点，有些学者不认同《史记》这一段记载，如崔述便认为，礼法规定，居丧者应该三年不饮酒食肉，当然更不能去参加大夫的宴会。孔子是圣人，在这个问题上不会犯错误。（《洙泗考信录》卷一）我们的看法是，在这个问题上不必求之过深，只求把握太史公这段叙述的寓意即可。

[3]孔子向师襄学琴，《史记》记此事在孔子去鲁居卫之时，时间较晚。但也有学者认为师襄是鲁人，孔子应当是年轻时鲁国向师襄请教的。见崔述《洙泗考信录》。

[4]参见钱穆《孔子传》所附之“孔子年表”。

[5]此事见于《史记·孔子世家》，但后世学者对其真实性多持怀疑态度。这里姑且记之，以广异闻。

[6]这个故事在秦汉之际的文献中多有记载，而且不同记载之间还颇有不同。譬如《韩诗外传》卷九，记载了姑布子卿与孔子弟子子贡的一段对话，其中姑布子卿称孔子“累乎若丧家之狗”。孔子听到子贡的转述后，则自称“丘何敢乎？”从上下文的内容看，这里的“丧家之狗”指的应该是“办丧事家”的狗，而不是没了家的狗，而且它似乎也不是对孔子的贬词，孔子不像《史记》中那样对这一称呼欣然接纳，而是有些惶恐地推辞掉了。这种对同一事件有不同记载的情况，在古代典籍中是比较常见的，并不能说哪个记载就是真实的，而哪个就是虚假的。

[7]这个事件，史书中有不同的记载。《左传》称是哀公狩猎，季孙氏的车士子鉏商（姓子名鉏商）获得了这只麒麟，司马迁《史记》采用了这一说法。而据《公羊传》，当时根本就不是狩猎，猎获麒麟的只是一个身份低微的砍柴人（薪采者）。

[8]“西狩获麟”是一个很有演绎张力的故事，它在后世演化出了许多蕴含有深意的版本。譬如，有人认为自获麟后，孔子绝笔不再撰写《春秋》；有人则认为，孔子就是从这时候起开始撰写《春秋》的，九个月全书完成（见纬书《春秋演孔图》）；有人称“西狩获麟”是孔子获得王命的象征，不过孔子明显没有成为君王，于是，汉代的儒家学者又认为，获麟是刘季代周的预兆，预言了未来汉朝获取天下的天命，而孔子著作《春秋》，则是替汉家立法创制——关于孔子，后代出现的非常奇怪之论有很多，这只是其中的一个例子。