打开这部书，我们的主题是要来认识孔子。识人甚难，中国上古的帝王大禹便说过，“知人则哲”，孔子本人也曾教导他的学生，能够“知人”者，便可称为“贤”。今天我们要去尝试认识孔子这样一位古代的圣贤，这显然是一件不容易的事情。我们要克服的，有时代隔绝、文化差异造成的陌生感，有因为记载舛异而产生的各种传说之辞、荒诞之辞，有虽传播广泛，但不尽不实的俗常之见、片面之见，也有因为种种原因产生的夸诞过甚之说和贬斥过甚之说。

事情有这么复杂么？让我们从最简答的问题说起——孔子的形象。

孔子是我们都熟知的人物，那么，你我心目中的孔子，他的外貌是怎样的呢？

我们今天最常见到的一幅孔子画像，据说为唐代画圣吴道子所作，画中的老人服饰庄严，配有宝剑，两手在胸前交叉，作拱手之礼^[1]。他的容貌和善，态度端谨，望之蔼然，令人感觉严肃而又不失亲切。欣赏完这一幅画，再去看明代人绘制的孔子为鲁司寇像，不免让人惊讶：后者描绘的，居然也是孔子。这后一幅画中的孔子，峨冠黼衣，须发森森，眼神严厉，甚至带有杀机，让人望之畏惧。同一位孔子，在不同时代的画师手里，竟会呈现如此迥异的面貌。

其实，两张画的内容都是有据可依的。吴道子的画中，孔子盛装佩剑，意味着他属于春秋的士阶层，曾在鲁国担任高官；双手持礼，表示他对于礼的推崇；孔子的神情态度，也正和历史著述中关于他为人庄重、谦逊的记载相一致。明代的画，描述的是担任鲁司寇的孔子，司寇是司法官员，史书记载，孔子任司寇时，曾经诛杀以邪说惑众的少正卯。可能正是为了表现孔子此时的威严，明代人才会把他画成那样一副威严的样子吧。

除了这两幅，风貌各异的孔子画像正自不少。像南宋马远绘制的《孔子像》，是今天保存完好的最早的绢本孔子像，画中的孔子是一位长者，神情清癯，衣服洒落，看不见一点圣人的神气，倒像是行吟于草泽乡野之间的田园诗人。明代的《孔子燕居图》，上面的孔夫子，原本也是端方谨严的样子，却在嘴唇之间，露出两

颗大门牙，看着非常奇怪^[2]。明代嘉靖年间的石刻孔子像上，孔子的两只眼睛大得过分；清代雍正年间的一幅石刻像，则又是一副阔面方耳、广目长须的大人君子模样了。

古人没有照相技术，自然也就没有大人物的标准像。后人为孔子画像，凭各自的想象和揣度，绘制得各各有异，也不奇怪。但诸多孔子像的气象不同，有的像圣人，有的像钟馗，有的像隐士，则是因为诸位画师对于孔子的理解各自不同，意图表达的观念各自不同。

不过，图画间的差异虽然大，和文字记载中的各种奇怪情况相比，也是小巫见大巫了。

第一个为孔子立传的史家是司马迁。《史记·孔子世家》介绍孔子的外貌称：

孔子长九尺有六寸，人皆谓之“长人”而异之。

也就是说，孔子的身高有九尺六寸。周尺较今尺为短，有学者认为周尺一尺相当于今天的19.91厘米①，按照这个数字，孔子的身高在1米90以上，这个数字在今天也很不平常。而假如按照汉尺（1尺=23.1厘米）来计算，孔子更会高到2米20以上，这就有一些不可思议了。

读史不必拘泥，根据《史记》，我们至少能知道，孔子是一个身材挺拔的人。这一点在先秦文献中也有记载，如《荀子·非相》就称：“仲尼长，子弓短。”假如说孔子身材高大并不让人太惊奇的话，《史记》的另一处记载就颇启人疑窦了。《孔子世家》称：

（孔子）生而首上圩顶，故因名曰丘云。

①吴承洛在《中国度量衡史》中提出。不过，这个看法是有争议的。

“圩顶”，唐人司马贞《史记索隐》的解释是：“圩顶言顶上窳也，故孔子顶如反宇。反宇者，若屋宇之反，中低而四傍高也。”也就是说，孔子头顶的形状有如一只碗，四边高，中间低。所以，孔子被起名叫“丘”。^[3]

以我们日常的生活经验，似乎很难见到有这样奇怪头形的人。不过，关于孔子奇怪相貌的记载尚不止此。《世本》^[4]佚文称：

仲尼圬顶，反首张面，四十有九表，堤眉谷窍，参臂骈胁，腰大十围，长九尺有六寸，时为长人。

《孔丛子·嘉言》^[5]称：

夫子适周，见苌宏。言终退，苌宏语刘文公曰：“吾观孔仲尼有圣人之表：河目而隆颡，黄帝之形貌也；修肱而龟背，长九尺有六寸，成汤之容体也。”

东汉王充的《论衡·骨相》称：

孔子反羽（即“宇”）。

汉代纬书当中的类似说法就更多了。

《太平御览》卷三七一引《钩命诀》：“仲尼龟背。”

《太平御览》卷三六八引《钩命诀》：“夫子骈齿。”

《太平御览》卷三六八引《钩命诀》：“仲尼斗唇。”

《太平御览》卷三六七引《孝经援神契》：“孔子海口，言若含泽。”(www.daowen.com)

假如我们把上面这些内容统合到一起，能想象出孔子是何种形象么？他的头顶中间深陷，额头高耸（即“隆颡”。所以有一些孔子画像，如马远《孔子像》，就把孔子的前额画得高高的），眼窝深陷（即“谷窍”），口大似斗，有两颗门牙（即“骈齿”，这就是明代石刻孔子像上两颗大牙的来历），还有驼背……假如这些描述是真的，那么荀子对孔子形象的描述堪称恰切。《荀子·非相》称：

仲尼之状，面若蒙倛。

“倛”即方相，是古代用来驱除疫鬼的神像。孔子的面孔就像是戴着驱鬼用的面具一般——按照上述文献中的记载，孔子的模样大概也有这般恐怖了。

现在看来，这些记载，如果不是全然虚构，至少也是有所夸大的。虽然以今天的眼光看，一个人若是模样若此，实在有些惨不忍睹，但在古代，这些都不是贬低而是褒扬。古代典籍记载的圣王形象往往迥异常人，东汉王充曾经总结过：“黄帝龙颜，颛顼戴午，帝喾骈齿，尧眉八采，舜目重瞳，禹耳三漏，文王四乳，武王望阳，皋陶马口，孔子反羽。”（《论衡·骨相》）一群圣人，每个人都有些奇形怪状，孔子也不例外。史料中也有将孔子相貌与前代圣人相对比的记载，如《史记·孔子世家》所记郑人对孔子的评价“其顙似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要以下，不及禹三寸”，就是如此。实际上，它们都是古代相人之术的内容，绝不是对孔子形象的真实记录。

这些记载对于我们了解孔子形象帮助有限，因为它们并不是忠实的历史记录，而是——虽然以一种今天看来很扭曲的方式——对古人的颂扬乃至神话。过度的褒扬以至于神话之，这是我们在了解孔子的时候经常会遇到的阻碍。神话古人的方式有多种多样，夸饰他的形貌，是一种方式^[6]；把他的出身、行事神秘化，是一种方式；把他当作百代宗师、万世师表而立祀献祭，把他的文字言语当成金科玉律不敢稍违，这也是一种方式。无论哪一种方式，对于我们了解孔子，都是有阻碍的。

与过度的颂扬相对比，还有过度的贬低，对于历史上的孔子形象而言，这后一种情况也是存在的。

战国时代，百家争鸣。先秦诸子多有以“重言”说理的习惯，“重言”即借重之言，也就是声望隆崇的人物的言论，这些言论往往是作者为了强化自己的论证而伪托而成的。此时的孔子，既是古人，又是名人，便频繁地被诸子拉进文章中，替自己的学说张目。于是，我们经常可以在一些与儒家关系很远，甚至是儒家的对立学派的诸子著述中，见到孔子滔滔不绝地为其学说鼓吹。如在《韩非子》《庄子》《吕氏春秋》等书中，这样的段落就非常多。如果我们见到孔子在讲“明主之问臣，一人知之，一人不知也”（《韩非子》）这样的君人南面之术，或者是见到他表示服膺兀者叔山无趾、兀者王骀以及老聃（皆见于《庄子》）这样的道家人物时，自然不能够把这些记录视作是孔子生平和思想的真实记录。其实，战国时代的著作中，孔子不仅是一个历史人物，更是一个文学人物。不仅在儒家之外的诸子著作中如此，在许多儒家的著述中亦然。

这些借重之言，既是对孔子思想的扭曲，实际上也是对他的贬低：儒家学者的导师，却在宣讲法家或者道家的学说，在褒扬自家学派的同时，也是对儒家学说的暗暗贬斥。这种方式再发展，自然会出现这种情况：通过驳斥、压倒孔子来批评儒学，表彰自家学说。这种情况在道家著述中更多见些，譬如著名的“两小儿辩日”的故事，就是如此^[7]。两个小孩子争论日出与日中时太阳和人的距离孰远孰近的问题，孔子也不能判断，于是小孩子就嘲笑他：不是说你很有智慧么？

更显著的例子见诸《庄子·盗跖》，这篇文章讲的是孔子与大盗盗跖对话的故事。鲁国的贤人柳下惠有一个弟弟叫盗跖，无恶不作，孔子自告奋勇要去说服他。孔子来到盗跖的营地，通报姓名，请求接见。盗趾闻之大怒，称孔子为“巧伪人”，是“作言造语，妄称文、武，冠枝木之冠，带死牛之胁，多辞谬说，不耕而食，不织而衣，摇唇鼓舌，擅生是非，以迷天下之主，使天下学士不反其本，妄作孝弟，而侥幸于封侯富贵”的大罪人。于是把孔子叫到身边，把他一顿大骂，把儒家的仁义道德学说贬得一文不值。孔子铩羽而归，离开的时候，“再拜趋走，出门上车，执辔三失，目芒然无见，色若死灰，据轼低头，不能出气。”可算是彻底失败。

这些因为论战而虚构出来的贬低文字，自然不能用来作研究孔子生平和思想的证据。

贬低的文字与过度褒扬的文字，其实都是虚构的文字。出现这样的情况，在古代作家的著述中其实是很常见的，并不意味着他们的著述品格有什么问题。但虚构的文字毕竟不以反映历史人物的真实情况为归旨，那些著作中，孔子只是一个符号、一根图腾、一块靶子。因此，若是我们想了解作为历史人物的那个孔子，这些文字不仅不足为据，而且还会成为障碍。

于是我们的问题又回来了：孔子的形象是怎样的呢？

这部小书的目的，就是为大家平实地来介绍孔子。我们不能说去还原一个“真实”的孔子，因为“真实”这个词在历史学中总有一些虚妄的意味。但我们可以在现有的历史资料的基础上，尽量平实、不抱成见地来描述孔子的形象、生平、思想和成就。

首先要做的，就是抛弃上面提到的那些或褒扬或贬低的虚构。虚构既凝结在历史文献里，也活跃在文化心态中。文献中的虚妄易于辨识，心态中的虚妄难以祛除。

即便在今天，褒扬乃至神化孔子的心态，与贬低乃至妖魔化孔子的心态，在社会文化心理中也是存在的。很多人对于孔子等历史人物，乃至对于我们的传统文化，总是忍不住要唱些过低或者过高的调子。曾几何时，我们的新文化运动就是以“打倒孔家店”为口号来发动的，虽然在那个时代，为了抛掉传统的负担以革新文化，这样矫枉过正的做法是可以理解的，但是，对以孔子为代表的儒家文化，乃至对整个中国传统文化全盘抹杀，这也产生了很糟糕的结果。这种结果在今天也是不难察觉到的。另一方面，近些年来传统文化有复兴的趋势，又有人急不可耐的要把孔子再次送上圣坛。几年前有一位学者写了一部书来介绍孔子，其中称孔子为“丧家狗”，一时间就引发了轩然大波。批评者认为这是对孔子的诬蔑，是对儒学的侮辱，全然忘记《史记》等典籍当中就记载了这一故事，孔子自己对于这个评价都是欣然接纳的。如孔子所言：“过犹不及。”（《论语·先进》）对于孔子的理解和评价亦需避免这两种极端的心态，根据历史，持其中道。

今天，我们对于孔子的确然的了解，大多数都只来自于其弟子们所整理的言论集《论语》，另外，我们还有一位生活在孔子之后300多年的汉代历史学家司马迁所创作的孔子传记《史记·孔子世家》，《左传》《礼记》《韩诗外传》等著述中也记录了许多孔子的事迹和言论。不过，作为孔子研究的资料，可信性最高的还是《论语》。汉代的时候，出现过几种《论语》的本子，如《鲁论》《齐论》《古论》^[8]。西汉末年，安昌侯张禹将《鲁论》和《齐论》结合，这个本子被后人称为《张侯论》，它也是我们今天能够读到的《论语》的前身。《论语》是儒家的经典之一，古今的注疏很多，比较常见的，有《论语注疏》（三国魏何晏集解，宋邢昺疏），宋朱熹的《论语集注》，清刘宝楠的《论语正义》，近人程树德的《论语集释》以及现代学者杨伯峻的《论语译注》。

《论语》只有不到一万六千字，即便在古书中，分量也算很轻，但是，孔子对中国文化的影响却是巨大的。固然，我们不能说，中国文化的所有方面都曾受恩于孔子的教诲，但至少可以说，中国文化最为核心的一部分，是由孔子和他所创立的儒家学派来构成的，这包括了中国人对于天道、自然与道德的观念，对于人生和政治的理想，对于文学和审美的态度等等。一个人的影响竟可以跨越如此广阔的时空，被如许多世代的人们尊崇和信服，在世界文明史当中，也仅有几个人能够实现这种成就。正如他的学生颜渊所形容的那样，孔子的思想“仰之弥高，钻之弥坚；瞻之在前，忽焉在后”，其渊博深厚，似乎不可穷尽，即使是这位非常优秀的弟子，想要掌握它们，也感觉到力不从心。而对于我们这些数千年之后的学生而言，这只会更加困难。孔子的另一位弟子子贡曾经引用过一句古代的诗歌，它常常被用来形容学习时所应具有的态度：“如切如磋，如琢如磨”，学习如理玉，需要耐心和细致，而这一学习的过程，本身就是培育、实践儒家君子修养所要求的。在尝试认识孔子的过程中，这样的态度，也正是我们所需要的。

【注释】

[1]准确地说，画上表现的应该是礼法中的“厌”礼。拱手为礼，“推手曰揖，引手曰厌”。（《仪礼·乡饮酒礼》郑玄注）“推手”指拱手向外伸，“引手”是拱手向内引，及于胸。

[2]下面会讲到，这其实是根据汉代纬书的说法画出来的。

[3]《尔雅·释丘》：“四方而高曰丘。”

[4]《世本》是先秦史籍，司马迁撰写《史记》时，曾经从《世本》中搜集史料。《世本》的作者不详，成书时代大约在战国末年。这部书早已散佚，有辑本。

[5]《孔丛子》，旧题孔鲋著，不可信。一般认为这是一部伪书，作伪者可能是西晋王肃。不过，中国古代的“伪书”未必全然为伪，《孔丛子》中也可能保留有先秦时代的资料。

[6]譬如，关于孔子的出身，汉代纬书《春秋孔演图》称：“孔子母徵在游大泽之陂，睡梦黑帝使请己，已往，梦交。语曰：汝乳必于空桑之中。觉则若感，生丘于空桑中。”这个记载显然是对孔子出身的神话。

[7]这个故事见于《列子·汤问》。今本《列子》，很长时间以来都有人怀疑它是伪书，并非真的是战国学者列御寇所作。不过，两小儿辩日的故事，汉代桓谭在其《新论》中也提到过，他称这个故事是“小时闻闾巷言”的，可见至少在汉代已经流传很久了。

[8]《鲁论》是指在鲁地传授的《论语》，《齐论》是在齐地传授的《论语》，《古论》则是指为了躲避秦始皇焚书，在秦朝时被隐藏，有在汉朝时被重新发现的《论语》，因为它们是用战国时的六国文字书写的，与汉代的通行文字相比，算古代文字，所以被称为《古论》。