八百里秦川孕育了灿烂辉煌的长安文明，关中平原是汉唐文化的故乡。八百里秦川也叫关中平原，关中平原以“关”相称，关中之名，始于战国时期。它西有大散关和关山，东有华山潼关（函谷关），南有武关，北有萧关，为四山关隘之中。四方的关隘加上陕北高原和秦岭两道天然屏障使关中成为自古以来兵家必争之地。古人习惯上将函谷关以西地区称为关中。《鸿门宴》曰：“沛公欲王关中，使子婴为相。”《过秦论》曰：“始皇之心，自以为关中之固，金城千里，子孙帝王万世之业也。”在关中之中，秦岭子午关军事上不算著名，文化上却绝对殊胜。先听两首唐诗对子午关的吟唱。

唐朝杨凝的《送客入蜀》云：

剑阁迢迢梦想间，行人归路绕梁山。

明朝骑马摇鞭去，秋雨槐花子午关。

杨凝（？— 803年），唐代诗人，字懋功，虢州弘农（今河南灵宝县南）人。早年与其兄凭、弟凌皆有才名，时人称之为“三杨”。唐代宗大历十三年（778年），杨凝进士及第，终兵部郎中。唐人送行诗述及友人别后所经旅途往往由近及远，而此诗则另辟蹊径，叙写客人的行程由远而近：先是金牛古道上的剑阁，继而写陕西南郑县东南的梁山，最后才出现离长安最近的子午关。在秋雨槐花时节，“秋雨”中离去，“槐花”盛开的春日归来，“骑马摇鞭去”的欢快是偏义复指。杨凝的《送客入蜀》诗艺上与杜牧的《入关》异曲同工。杜牧的《入关》曰“东西南北数衢通，曾取江西径过东。今日更寻南去路，未秋应有北归鸿”，也是离开长安时就想到回到长安。除杨凝的《送客入蜀》之外，描写子午关的诗是李白的《答长安崔少府叔封游终南翠微寺太宗皇帝金沙泉见寄》：

◎石羊望天

◎石羊关雄姿

初登翠微岭，复憩金沙泉。

践苔朝霜滑，弄波夕月圆。(www.daowen.com)

饮彼石下流，结萝宿溪烟。

鼎湖梦渌水，龙驾空茫然。

早行子午关，却登山路远。

拂琴听霜猿，灭烛乃星饭。

李白在唐玄宗天宝十四年（755年）五月从金陵出发，途经当涂、秋浦、寻阳、兰溪、汉阳、安陆、洛阳、华阴等处，六月初到长安。留京三月，终以献策未遂，干谒无成，悲愤绝望，料时有变，乃于九月中旬拂袖出京。由长安县南之子午关入，从洋州东之龙亭口出，沿汉水，下岚河，越大巴岭，抵巫山。李白的《答长安崔少府叔封游终南翠微寺太宗皇帝金沙泉见寄》是人在巴山楚水对长安崔少府的应答诗，也是一首回忆南山的诗。在这首回忆南山的诗中，李白提到的南山地名有：翠微岭、金沙泉、鼎湖和子午关。翠微岭有唐朝皇家翠微寺，唐太宗李世民驾崩于此。李白的“复憩金沙泉” 显然一语双关，“金沙泉”代指“黄泉”。诗中的“鼎湖”指汉武帝鼎湖延寿宫，在蓝田焦岱镇。汉武帝劳民伤财，梦想升天，最终归于失败，对此李白以“龙驾空茫然”做以概括。在诗中，无论唐太宗的翠微岭还是汉武帝的鼎湖宫都充满了悲伤空茫意绪。在李白的记忆里，子午关是“拂琴听霜猿，灭烛乃星饭”的宁静超远世界，因而他才不辞山高路远，清晨即行，体现出急切向往的心灵状态。

◎石羊关之春

◎秋色尽洒石羊关

子午道关隘甚多，以石羊关最险，它位于西万公路南行至52千米处，凿于狭隘陡峭的悬崖上，也叫子午关。从沣峪口进山，过黎元坪、九龙潭、喂子坪、黑沟桥……一路是亭台楼阁，山花流水，景色美不胜收。继续向前，有一左一右两座光秃秃高耸的大山挡住去路，一座石桥从两座山间通过。过桥之后，见右边山峰石壁上刻有三个巨大、苍劲、威武的红字：“石羊关”。两旁的大山像两座大石门，真可谓是“一夫当关，万夫莫开”的终南关隘。再往前，路左边立一牌坊，中间上书“石羊关”。山峰近顶处，惟妙惟肖的一只石羊正在向关口眺望。它不分昼夜寒暑，忠实地在这里守关，时间长得已不能用“千、万”年来记数了。再向前行百米左右，又立一牌坊，上书“子午古道”。《元和郡县志》载：“子午关在（长安）县南百里。王莽通子午道，因置此关。”附近两岸高山巨石，紧束沣河，天似一条线，地为一峡谷，山如一裂缝，河若一盘龙，地形异常险要。当地谚语说：“石羊关，鬼门关，进门都把命交天。”