“高峡出平湖，神女应无恙。”秦岭褒斜道的南面褒谷是石门水库，北面斜谷是石头河水库。水库固然有“水利”，然而对于石门隧道而言，水库却无疑是“水害”，甚至让人想到精卫填海的神话故事。

石门水库是国家级水利风景区，位于陕西省汉中市汉台区北18千米的褒河谷口，风景秀丽，古迹芸萃，还有国家重点文物保护的“褒斜道、石门及其摩崖石刻”遗址。褒谷山势险峻，怪石峥嵘，翠峰耸立，清代文人王晚香在这里概括出“石门二十四景”。石门水库坝高88米，顶长260米，造型宏伟，湖水碧波荡漾。褒谷石门是一个天然博物馆，是东汉年间采用“火烧水激”的方法开凿成的石门隧洞，也是世界上最早的人工通车隧道。

石门附近有汉代以来文人墨客题留摩崖石刻一百多处，最为著名的国之瑰宝“石门十三品”被日本书道界称为“汉中石门，日本之师”，其中曹操的《衮雪》、张良的《玉盆》、郑子真的《石虎》苍劲浑朴，运笔流畅，《石门颂》《石门铭》自古被作为中国书法艺术的楷模，这些石刻现多收藏于汉中市博物馆。东汉的《石门颂》记载，汉明帝永平四年（61年），兴议草创，永平六年（63年）鄐君组织施工，至永平九年（66年）完成，用了76万多个劳动日，修通了褒斜道南段129千米。如果加上褒斜道北段100多千米的工程量，仅劳动日一项，大致在150万以上。

《史记·河渠书》记载道：

是时郑当时为大农，言曰：“……引渭穿渠起长安，并南山下，至河三百余里，径，易漕，度可令三月罢；而渠下民田万余顷，又可得溉田：此损漕省卒，而益肥关中之地，得谷。”天子以为然，令齐人水工徐伯表，悉发卒数万人穿漕渠，三岁而通。

◎青山望湖水

…………

其后人有上书欲通褒斜道及漕事，下御史大夫张汤。汤问其事，因言：“抵蜀从故道，故道多阪，回远。今穿褒斜道，少阪，近四百里；而褒水通沔，斜水通渭，皆可以行船漕。漕从南阳上沔入褒，褒之绝水至斜，间百余里，以车转，从斜下下渭。如此，汉中之谷可致，山东从沔无限，便于砥柱之漕。且褒斜材木竹箭之饶，拟于巴蜀。”天子以为然，拜汤子卬为汉中太守，发数万人作褒斜道五百余里。道果便近，而水湍石，不可漕。(www.daowen.com)

◎褒国神女湖

◎山高褒河长

这是司马迁的《史记》对褒斜道的重要记载。汉武帝时代，“发数万人作褒斜道五百余里”。同时，修“南山下运河三百余里”也是“发数万人”用了三年的时间。褒斜道修筑的持续时间，未明确记载。褒斜道工程的难度和强度应该比南山下运河工程的难度和强度更高。我们可以再以北魏的《石门铭》记载作参考：“贾三德领徒一万人，石师百人，共成其事。……起自正始四年十月十日，讫永平二年正月毕工，阁广四丈，路广六丈，皆填奚栈壑，砰险梁危。自廻车至谷口三百余里。”北魏修建褒斜廻车道150千米，1万人用了三年时间。汉武帝这次修筑工程，“发数万人作褒斜道五百余里”，“数万人”以2万人计算，至少也需要三年时间。那么，汉武帝这次修通褒斜道的用工量是：2万×1080天=2160万个劳动日。这是最保守的计算，实际应该在4000万劳动日左右。

根据葛剑雄的《人口与中国疆域的变迁》记载：“西汉初的人口估计在1500万～1800万之间，在武帝初的元光元年（前134年）增加到约3600万，从武帝中期开始，人口出现了多年的停滞和负增长，到武帝末年（前87年）下降至3200万。此后人口增长恢复，到西汉末年（9年）达到约6000万的高峰。”整个京畿关中地区人口为200万左右，西汉人口以高估的4000万计，减去老幼非劳动力和官员军队，实际可调遣的劳动力也就1000万。褒斜道工程以4000万个劳动日计，那么：4000万全国人口，每人需劳动1天；1000万劳动力，每人需要干4天；关中地区200万人口，每人需要干20天；西汉每个人一生的有效劳动时间以30年1万个日子计算，汉武帝修筑褒斜道的工程需要4000个人干一辈子。关中谚云：这是“要命” 工程。

据葛剑雄上述研究，汉武帝末期，全国人口显然是下降了。这与战争有关，也与褒斜道工程的浩大有关。事实上，事功显赫的汉武帝晚年颁布过《罪己诏》。那些在褒斜道工程累死的人们、在石门隧道亡故的灵魂能够得到安慰吗？他们能够原谅那些千古大帝吗？太史公的《史记》有言：“吾适北边，自直道归，行观蒙恬所为秦筑长城亭障，堑山堙谷，通直道，固轻百姓力矣！”在汉武帝晚年颁布的《罪己诏》中，有无对自己“轻百姓力” 的悔意呢？

今天，石门石刻移地换形至汉中博物馆；石门隧道连同褒姒铺（相传是西周亡国美女褒姒的故里）淹没于水下。石门水库的水利因素包括湖水景观，相信无人否认。问题仅仅在于，当年的石门水库工程本来完全可以避免淹没石门隧道，可以避开而没有避开，这就是悲剧和不幸！石门隧道有许多中国第一和天下第一；用今日的眼光看，旅游价值巨大，堪称一笔人类文明遗产。而就历史看，中华民国修筑宝汉公路已有保护石门隧道的文明意识和实际避让之举，石门隧道有许多中国第一和天下第一，石门水库有吗？两害相比取其“轻”，两利相比取其“大”。石门水库作为国家工程，从高层的决策到万千人的施工，让人不能不反思我们整个民族的文明局限，即鲁迅先生所谓的国民性问题。石门水库淹没石门隧道，这是一种什么样的历史文明演进呢？

精卫填海是《山海经》中记叙的一则故事，说的是中国上古时期一种叫精卫的鸟努力填平大海。精卫原来是炎帝宠爱的女儿，有一天，她去东海玩，突然风暴袭来将她吞噬了。公主死后变成了鸟，名字就叫作“精卫”。精卫鸟去西山衔来石子儿和树枝一次又一次投到大海里，想把东海填平。晋代陶渊明《读山海经》诗云：“精卫衔微木，将以填沧海。”如今我们面对石门水库的湖色风光，是否和精卫有着一样的心情？