◎一笑失天下

秦岭褒斜古道的南口是今陕西汉中市汉台区的褒谷，北口是宝鸡眉县的斜谷，故被称为褒斜道。褒斜道南口的褒谷现在修有石门水库，古址无以再睹。石门水库西南2千米处是勉县的褒城镇，也是古褒城所在地。石门水库正北的秦岭南坡辟有褒河森林公园。石门水库、褒河森林公园皆因褒河而来。褒河全长180多千米，因褒姒（sì）和古褒国而命名。褒姒和古褒国的正史源出《史记》。《史记·周本纪》记载：“三年（前779年），幽王宠爱褒姒。”幽王的王后是申侯的女儿，也是太子宜臼的母亲。幽王因为非常宠爱褒姒，就想废掉申后和太子宜臼，好让褒姒当王后，让褒姒的儿子伯服做太子。周太史伯阳诵读历史典籍，感慨道：“周朝就要灭亡啦。”褒姒不爱笑，幽王为了让她笑，用尽了各种办法，但她仍然不笑。周幽王时设有烽火狼烟和大鼓，有敌人来侵犯时就点燃烽火。周幽王为了让褒姒笑，就点燃了烽火，诸侯见到烽火，全都赶来了，到了之后，却不见有敌寇，褒姒看了果然哈哈大笑。幽王很高兴，因而又多次点燃烽火，后来诸侯们都不再相信，也就渐渐不来了。结果真正当敌人入侵时，却没有诸侯前来支援，幽王与褒姒逃往骊山，西周灭亡，史称“烽火戏诸侯，幽王失天下”。《诗经·崧高》写道：

王遣申伯，路车乘马。“我图尔居，莫如南土。锡尔介圭，以作尔宝，往近王舅，南土是保。”申伯信迈，王饯于郿，申伯还南，谢于诚归。

（周王赏给申伯华车与骏马；申伯啊，你最好的领地，还是秦岭之南。再赐你国宝般的玉圭，王舅申伯啊，秦岭南方就托付您啦！申伯慨然出发，在秦岭北麓的眉县，周王给他的王舅饯行。申伯到达秦岭南方，在自己富丽的城邑，深谢关中皇都的周王。）

◎范睢创修褒斜道（壁画）

◎褒斜道鹦鸽镇

《诗经·崧高》的重要性有三点：其一，它与眉县杨家村窖藏青铜器可以完全证实《史记·周本纪》的真实性。其二，秦岭南北政治地理的重要性得到生动体现。其三，秦岭南的褒姒和秦岭北的申伯都是有关西周王朝命运的重要人物。他们南来北往，取道秦岭褒斜古道几乎毫无疑问。《诗经·崧高》中的“王饯于郿”与眉县杨家村窖藏青铜器可以说是无与伦比的“强证”。褒姒和她的故乡古褒国是历史的真实话剧和文明的璀璨篇章。国姿天香，千古冷美，唯秦岭褒斜道走来的褒姒女欤！(www.daowen.com)

褒斜道北口位于宝鸡眉县的斜峪关，斜峪关的斜峪河全长71千米，因河谷逶迤碥斜而得名。由于秦岭北仰南俯的地理构造特征，一般而言，是北坡突翘短促，南坡绵延缓长。《陕西省志·地理志》载：“山地主分水岭以主脊为界，北坡宽10～48千米，南坡宽40～140千米，呈北仰南俯形势。秦岭北侧有72峪，一般长度不超过40千米。发源于南侧的河流一般源远流长，多在50～100千米。”据此推算，秦岭南坡河谷一般是秦岭北麓河谷长度的2～3倍左右。从秦岭古道沿循的几条河谷看，最东边的蓝武道由北麓的灞河（上源是倒钩峪）与南坡的丹江构成：倒钩峪长35千米，丹江在商山的长度是150千米。最西边的秦蜀道由北麓的清姜河与南坡的嘉陵江构成：清姜河长20千米，嘉陵江的山间长度至少有500千米。然而，在秦岭褒斜道，一般性的南长北短河谷原理遭到严重“挑战”，事情异常复杂：首先，由于褒斜二谷上源有百里东西方向的川道，历史地理上，一般将此东西方向的百里川道计入斜峪长度，则北麓斜谷的长度就超过了南坡的褒谷，并且由于一度褒谷也被叫作斜谷的缘故，褒斜道历史上就叫作斜谷道。如果仅从自然地理眼光看，则南坡褒谷长约90千米，北麓斜谷长约80千米，两者长度相当。这有两大原由：其一，从地质构造讲，“秦岭属于因地球自转速度变化所形成的纬向构造体系”（张国伟的《秦岭造山带与大陆动力学》）。宏观上秦岭是东西向山脉，由于渭河断裂带，山体北倾，“仅在眉县石头河南倾”（张二朋）。秦岭西段在周至县与眉县交界处，严重向北偏折，偏斜度至少在15度左右。其二，整个秦岭的最高峰太白山即在斜峪之东。太白山高3767.2米，冰川地貌发达，新构造活动剧烈，斜谷上源左岸（北部）横亘着2243米高的青峰山和2160米高的石榴山。依据严耕望先生的《唐代交通图考》与李之勤先生校准的《褒斜道北道图》，斜谷入口处在眉县齐镇，至衙岭（褒斜分水岭）已是太白县西；入口是107度～40度，而衙岭是107度～20度，向西“偏斜”了30千米之多。正由于上源的东西流向，褒斜道也被称为“斜谷道”。

◎褒斜栈道风光集锦

刘胤汉先生在《秦岭水文地理》中写道：“石头河（斜谷）在杜家庄接纳由北向南流，源出青峰山南麓的大箭沟，始称洮川河，成为石头河的上游，呈东西流向；由于洮川的切割，形成太白山主峰以北的山间盆地。在构家峰至鹦鸽嘴之间，先后接纳来自太白山主峰以北的白云峡和山岔峡的支流，并由构家峰起流向变为南北向，流量增大，始称石头河，沿斜峪而下。”由于褒斜二谷在上源的东西流向形成颇为壮观开阔的洮川（桃川）和龟川，两川之间仅以低矮的五里坡（即“古衙岭”）相分。由于低矮，作为分水岭的五里坡被称为“衙岭”。作为分水岭，一水西流（褒谷）一水东流（斜谷），但东西构造的砭斜形势和整体格局一气呵成，一目了然。这种砭斜形势和整体格局使得“斜”字在褒斜古道区域有了特别广泛的超越性命名，褒谷被叫过斜谷，褒斜道也叫斜谷道，甚至于宝鸡陈仓道也被以褒斜道称呼（唐代）。综合褒斜道的历史文献和自然地理，“斜谷”计有四义：①发源于青峰山南坡，从古“衙岭”（今五里坡）东流，在构家峰至鹦鸽嘴变为北流，长约50千米的秦岭北麓河谷，今又叫作石头河。此为狭义的斜谷概念，亦即斜谷的纯粹自然地理含义。②狭义的斜谷概念加上今太白县以东的东西向川道为地望意义上的斜谷概念。③受地望意义上的斜谷概念影响，将褒谷也归入斜谷，称褒斜道为斜谷道。“《三国志》记魏蜀用兵，提及斜谷道凡十二次，无一称褒斜者。”此为历史地理的斜谷概念。④受《三国志》等史籍的影响，唐代将陈仓散关道也纳入斜谷概念，此为历史地理的泛化斜谷概念。严耕望先生在《汉唐褒斜驿道》中屡屡出现“斜长褒短” 的说法，让着眼于斜谷自然地理含义的学者大惑。其实严先生是在考释《水经注》《元和郡县志》诸史籍的语言环境，出现“足见斜谷长，而褒谷短” 的评语。《水经注》《元和郡县志》诸史籍语境中的斜谷往往就是地望意义下的斜谷概念。

秦岭古道作为连通南北的古代交通，其大势也必然是穿越秦岭正脊的南北走向。由于太白山的高峻横陡，斜谷向南至鹦鸽镇约5千米，即往西行20千米至太白县“古衙岭”一带。翻过古衙岭，继续向西约15千米，又南下沿褒河达汉中。在不到150千米的山涧谷道中，东西行程近乎50千米！正由于此，斜谷才以“斜”命名，褒斜道才叫斜谷道；也许正是由于此，研究古道历史地理中才出现了秦汉褒斜道与唐宋褒斜道的区分。

屈原的《楚辞·天问》曰：“妖夫曳炫，何号于市？周幽谁诛？焉得夫褒姒？”秦岭在地理学界一向有南坡看自然、北麓听人文的说法。秦岭褒斜古道的命名则与此正好相反，是“南人文北自然”。这当然是源于秦岭北麓自然造化在此造山之“斜”，更源于秦岭南坡的中国历史——在此深深触及着褒国民族之“心”。