在唐代文明璀璨的诗歌星空，杜甫与李白是齐名的两大巨星，世称“李杜”。李白有著名的《蜀道难》，《蜀道难》既描写了秦岭古道的殊绝险峻，也让“蜀道”独自夺取了秦蜀古道的历史名分，影响之巨，诚深且远矣。与李白齐名的伟大诗人杜甫没有留下专门的《蜀道难》，却以24首“秦州蜀道诗”表达了秦蜀古道的地理险阻、行旅之难——在地理险峻之“难” 外，杜甫的“秦州蜀道诗”表现出了李白的《蜀道难》所没有的生活蕴含和心灵深度，杜甫的24首“秦州蜀道诗”为关于中国古道最伟大和最丰富的纪行诗，对于秦岭古道研究的价值同样巨大！严耕望先生在《唐代交通图考》中以《杜工部秦州入蜀行程》专论之。

◎桥通远山

唐肃宗乾元二年（759年），杜甫时在甘肃天水（唐属秦州），从秦州西南略循藉水河谷上行至赤谷亭（约在今天水市西南5千米），杜甫正式开始秦岭旅程。从赤谷亭南行30千米到铁堂峡，杜甫作有《赤谷》和《铁堂峡》诗。又西南入西汉水（嘉陵江）上源，约50千米至盐井（在今甘肃省礼县东边有盐官故城），杜甫有《盐井》诗。盐井西南10千米至祁山（今甘肃礼县东20千米，西和县北35千米），在西汉水北，即三国时代诸葛亮兵出祁山处。从秦州出发，杜甫写有《发秦州》，诗云：“我衰更懒拙，生事不自谋。无食问乐土，无衣思南州。……大哉乾坤内，吾道长悠悠。”

对杜甫来说，蜀道首先是“吾道长悠悠”的漂泊、无奈与失落。甘肃省祁山又西5千米至长道县（今礼县东南15千米），涉建安水（白水河，先秦古道路线）。建安河下游有寒峡，杜甫有诗《寒峡》：“行迈日悄悄，山谷势多端。云门转绝岸，积阻霾天寒。寒峡不可渡，我实衣裳单。况当仲冬交，泝沿增波澜。野人寻烟语，行子傍水餐。此生免荷殳，未敢辞路难。”在冬季寒冷的峡谷，由于寻找烟火，杜甫遇到“野人”。杜甫蜀道，在这里开始出现“难”字。由建安水向东25千米，到成州治所上禄县（今甘肃西和县北或西北15千米）。由成州南行，经青阳峡（西和县南），极其险峻，杜甫有诗云“突兀犹趁人”“南行道弥恶”。又南，经龙门镇，即石龛，杜甫写有诗《石龛》：“熊罴哮我东，虎豹号我西。我后鬼长啸，我前狨又啼。天寒昏无日，山远道路迷。驱车石龛下，仲冬见虹霓。”

◎蜀道藏秦山(www.daowen.com)

这个时候，秦岭古道上的杜甫，在自己所处的东西南（前）北（后），不是熊罴哮，便是虎豹号。杜甫的蜀道，不是“四面楚歌”，而是“四面兽歌”，真是到了“惨绝人寰”的境地。从石门又折东行至积草岭（今甘肃成县西约50千米），从积草岭东行40千米至泥功山（今成县10千米），杜甫有诗。泥功山又东10千米至同谷县（今成县治），为蜀道出西北的秦陇要道，杜甫小住，有《乾元中寓居同谷县作歌七首》。其一写道：“有客有客字子美，白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。”我们不妨试着翻译一下：“有个游子叫子美，满头蓬乱的头发盖过了耳朵。终日跟在猿猴后面，捡些橡树籽充饥。大冷天的山谷，已经看不到温暖的夕阳。中原音信不通，有家难回。手脚冻得开裂了，皮肉也坏死了。啊，第一首歌唱起，已是悲伤不已。凄冷的寒风，漫天降到我的心上。”

唐诗研究大家萧涤非对此诗的注解是：“这是乾元二年十一月所作。这一年是杜甫行路最多的一年，所谓‘一岁四行役’，便是说的这一年。也是他一生中最苦的一年……真是到了‘惨绝人寰’的境地，他采用七古这一体裁，大概也就是‘长歌可以当哭’吧。”蜀道之于杜甫，已经是“长歌当哭”“惨绝人寰”；岂一个“难”字了得！最为痛苦的是杜甫此时尚在秦岭北麓的深山同谷，尚未翻越秦岭主脊，他的“蜀道”尚未过半。他的“同谷七歌”，我们已经无法卒读！在同谷县（今甘肃成县）人生中最为寒冷艰难的冬天，长歌当哭之后，杜甫踏上蜀道继续南行。从同谷县出发时，杜甫写有《发同谷县》：“贤有不黔突，圣有不暖席。况我饥愚人，焉能尚安宅。始来兹山中，休驾喜地僻。奈何迫物累，一岁四行役。忡忡去绝境，杳杳更远适。停骖龙潭云，回首白崖石。临岐别数子，握手泪再滴。交情无旧深，穷老多惨戚。平生懒拙意，偶值栖遁迹。去住与愿违，仰惭林间翮。”

“去”不是，“住”也不是，秦岭古道的杜甫面临巨大的危机和绝境。“仰惭林间翮”，面对鸟儿的愧心，显得是多么的深情美好啊。“握手泪再滴”，让人为这位无比刚强的男儿心泪暗涌。人道的绝境与天道的险境，诗人的心路和秦岭古道的共契成了杜甫千古绝唱的“蜀道难”。出发就是“绝境”，还得“更远适”，人生的苦难何乃似尔！杜甫以《发同谷县》中的“贤”“圣”才有的勇敢坚毅，在隆冬，越秦岭、穿剑门，终于在春节时分到达成都，完成了他一生中的秦岭古道之旅。杜甫的“蜀道难”被认为是中国最伟大的纪行诗。杜甫则将自己的蜀道之旅归为“羁旅”——戴着镣铐跳舞，在监狱中的旅行。在秦岭古道的文化地理环境中，我们普遍喜爱李白的《蜀道难》，其实杜甫的“蜀道难”更值得人们珍爱。

◎生命的考验