◎幽幽秦楚古道

陕西省简称“秦”，四川省简称“蜀”，皆来源于春秋战国时期的“秦国”和“蜀国”。春秋时期，楚国的楚庄王是“春秋五霸”之一；战国时期，楚国又是“战国七雄”之一。楚国最后固然败于秦国，但与蜀国相比，显然是既强大又历史悠久。“蜀”由四川省继之称名，“楚”却无一个省份愿意继之称名，有点奇怪吧。与此类似，秦岭古道到处以“蜀道”称呼，“蜀道”几乎要袭夺秦岭古道的概念和正名。“楚道”呢，连个影子也没有！同样有点奇怪吧？论起来，楚国和“楚道”与陕西秦岭的渊源要比蜀国和蜀道深远得多。“由于这支楚氏族一非周文王的姬姓宗室，二非周宗室的姻亲，所以在关中不能久留，就逐渐沿灞水而上，越过秦岭，又沿丹江通道而下，居于丹江。中国古代有一个传统习惯，每逢部族迁徙时，就把原居地的地名带到新居地，或以氏族名来命名新居地的城邑、山、水，所以，由山、水来说，西安市东南有荆溪，商州市有大荆川、西荆川，所有这些，与江汉地区的荆区、荆门、荆州等有着内在联系，商州市周围的凤凰山、文公山、西芦山等秦岭支脉，古代统称‘楚山’。乾隆时期的《商州志》说：‘乳水’古称楚水。在方圆百里的商州盆地，周围竟有七八个楚山、楚水和荆水，它们和楚族的迁徙、过往与楚国的经营甚有关系。所以，楚人对丹江通道的开辟盖有功绩。” 陕西商洛地区有七八个山水也以“楚”命名，独不像“蜀道”那样，以“楚道”相称，究竟是什么缘故呢？是由于伟大诗人屈原仅仅写了《离骚》《哀郢》，而没有像李白的《蜀道难》那样，创作一首《楚道难》的缘故吗？

的确，李白的《蜀道难》让“蜀道”袭夺秦岭古道的正名，变得多么容易而堂皇啊。今日讨论“蜀道”的文章十有八九会半引或全引李白的《蜀道难》，也大都承认正是李白的《蜀道难》让“蜀道”占据了秦岭古道的正宗江山。虽然人们已经看到所谓的“蜀道”“称为‘秦蜀通道’更为符合实际”，但仍然免不了还要说：“陈仓故道是蜀道的北段，宝鸡为‘蜀口’。”（王开的《宝鸡古代交通志》）。天才获得了历史性的自由，后人却是历史天才的奴隶。让我们也引用一下李白的《蜀道难》，看天才究竟在历史中是怎样自由歌唱吧。

蜀道难

噫吁嚱，危乎高哉！

蜀道之难，难于上青天！

蚕丛及鱼凫，开国何茫然！

尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。

西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。

地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。

上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。

黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。

青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。

扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。

问君西游何时还？畏途巉岩不可攀。

但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。

又闻子规啼夜月，愁空山。(www.daowen.com)

蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜！

连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。

飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。

其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉！

剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。

所守或匪亲，化为狼与豺。

朝避猛虎，夕避长蛇；磨牙吮血，杀人如麻。

锦城虽云乐，不如早还家。

蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟！

◎今“蜀道”

首先很清楚，《蜀道难》的文本内容写的是秦岭古道，至于是褒斜道还是陈仓道，暂且不管。《蜀道难》本为南北朝以来的词体名。唐人随己高兴，也有作《蜀道易》者。究竟选择《蜀道难》还是《蜀道易》，完全取决于社会背景和个人兴致。所谓的社会背景，《新唐书·严武传》写得明白：“武为剑南节度使……李白为《蜀道难》以斥严武。”（《李太白校注》）唐朝大的政区为十道，剑南道为其一。“武为剑南节度使”，其权力相当于今日三个省省长的权力，即便在今天，也只有像李白那样的人敢于“以斥”吧。或若不信，至少诗句明白写着：“锦城虽云乐，不如早还家。”这个“家”在哪里，从“侧身西望长咨嗟”稍事分析可知，李白的《蜀道难》，从自然地理看，区域是秦岭古道；从人文地理看，指向京都长安。今日那种不顾其诗思想内容，不仅无视《蜀道难》人文地理的价值取向，并且还要把它的自然地理实体——秦岭古道，移地换形到其他地方的人们，完全是以其文害其义了！借用李白在《蜀道难》中所牵挂的朋友杜甫的话就是：“世人皆欲杀，吾意独怜才。”（杜甫《不见》）李白有知，会又一次“侧身西望长咨嗟”吧。

◎《蜀道难》立轴（沈周）

在李白的《蜀道难》中，“蜀道” 指连通成都与京城长安的秦岭交通道路，中心乃关中长安。今日，那种以四川为中心，将云贵通往成都的交通路线也称为“蜀道”的说法，与李白的“蜀道”无关。同一个词（“蜀道”）为两个概念（以京都为中心和以成都为中心）。以古人之灵气添个人之伪意，如果不是“顾左右而言他”，也是醉翁之意不在酒。今日严肃的“蜀道”（秦岭古道）研究，首先得抹去诸多无聊的蜘蛛网。李白的《蜀道难》，其“蜀道” 即秦岭的古道交通，特别是西秦岭太白山附近的秦岭古道。或曰：“西当太白有鸟道”，甚为分明。还有“问君西游何时还”之“西”，“侧身西望长咨嗟”之“西”，地望与中心参照显然是京城长安。而从“西当太白”“青泥何盘盘”“剑阁”的描写顺序看，李白的“蜀道”之旅是从长安往成都方面，因此结尾才有“锦城虽云乐，不如早还家”。

秦岭古道的东西两端，西端为秦蜀古道，东端为秦楚古道。西边的秦蜀古道被天才李白以《蜀道难》吟咏，以至于蜀道几从秦岭移至蜀境。而东边的秦楚古道，既为屈原《离骚》、宋玉《九辨》的心痛，也为后世楚人的历史讳忌——一直未有也不会有“楚道”的命名。千余年来，秦岭古道便是一种有“蜀”无“楚”的格局境况。今日，我们无论是面对历史还是面对地理，秦岭古道就像其他大的人类道路一样，它也必然在其两端系着两个国家、两个民族或两座城市。因之，在秦岭古道的两端，我们必须在“蜀道”的前面加上“秦”，称之为“秦蜀古道”。我们也必须在秦岭古道的东端，在“蓝武道”的后面补上“楚”，称其为“秦楚古道”。“东南方干道自咸阳东南行，过蓝田，越秦岭，出武关，至南阳郡，折南经邓县（今湖北襄樊市西北）抵南郡。这是关中南下江湘的通衢，后人称其为秦楚大道。”（《中国古代道路交通史》）“春秋、战国时期，随着楚国的日渐强大，四处用兵，拓疆展土，并汉水诸国后，又挥戈北上，兵威达于黄河之滨，北有南阳盆地，西有安康、汉中，遂进入战国七雄之列。由于楚据有南阳宛城，秦楚大道出下境（今河南淅川老城西）后，便离开丹水谷地，直东走向南阳盆地。”（《商洛地区交通志》）楚国无言，今忠于历史的学人皆会同意把“武关道”“蓝田道”以“秦楚大道”或“秦楚古道”相称，如同必须将“蜀道”以“秦蜀古道”或“秦蜀故道”相称一样。《老子》有言“损有余而补不足”，乃天之道也。在秦岭古道研究上，打破有“蜀”无“楚”的历史局面，既是天道召唤，也是人道诉求。

孔子的《论语》云：“孔子于乡党，恂恂如也，似不能言者。”初唐诗人宋之问的《渡江汉》有：“近乡情更怯，不敢问来人。”楚国的灭亡，使得屈原长歌当哭之后，面对武关痛苦至极，完全失语。几千年之后，为了忠实历史，我们以秦楚古道来命名传统所谓的武关道、蓝田道，既是对秦楚古道上所有亡魂的追怀，也是对屈原的《楚辞》中苦难灵魂的回望。