作为共和国的开创者和伟大领袖，毛泽东的影响巨大而深远。这种巨大深远的影响，除了政治军事的历史性成功外，其大气磅礴、一冲九天的浪漫诗歌也是重要因素之一。1954年，他创作了一首名扬四海的《浪淘沙·北戴河》：

大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船。一片汪洋都不见，知向谁边？

往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。

在盛唐京畿，唐太宗写过《望终南山》。毛泽东主席尽管在关中北山度过了13年峥嵘岁月，后来他还写过《水调歌头·井冈山》，然而，与“白浪滔天”的北戴河相比，历史厚重的终南山显然已经无法唤起他那“久有的凌云志”了。是啊，终南山和它的秦岭古道在“魏武挥鞭”之前，已经是“往事越千年”；在“魏武挥鞭”之后，更是“往事越千年……换了人间”。毛泽东主席的历史感和秋风吟，的确也是秦岭古道最为贴切的历史和形象概括。

◎秋到秦山

“魏武挥鞭”中的魏武即魏武帝曹操，也是著名诗人。魏武帝曹操既在“白浪滔天”的北戴河“挥鞭”，留“有遗篇”，且在苍莽秦岭的古栈道“挥鞭”留下著名的“鸡肋”叹息。魏武帝曹操叹息“鸡肋”之地，即秦岭褒斜古道。“鸡肋”的意思是“食之无味，弃之可惜”，源于三国时代魏蜀在陕西汉中的战争历史，是魏武帝曹操留在秦岭古道上的“遗篇”。《三国志·魏书·武帝纪》裴松之注引《九州春秋》：“夫鸡肋，弃之如可惜，食之无所得，以比汉中，知王欲还也。”当时曹操与刘备对垒于汉中,两军相持不下。曹操见连日阵雨，粮草将尽，又无法取胜，心中烦恼。这时士兵来问晚间的口令，曹操正呆呆地看着碗内的鸡肋思考进退之计，便随口答道：“鸡肋！”当“鸡肋”这个口令传到主簿杨修那里时，杨修自作聪明，怂恿兵士们收拾行装准备撤兵。士兵问其故，杨修说：“鸡肋鸡肋，弃之可惜，食之无味。今丞相进不能胜，恐人耻笑，明日必令退兵。”于是大家都相信了。这件事被曹操知道了，曹操便以蛊惑军心之罪砍了杨修的头，这便是关于鸡肋的典故。此事发生在建安二十四年（219年）。之前，曹操“至陈仓”“出散关”，降武都氐人，败汉中张鲁，威震中国。之后，败于汉中，兵退南山，因鸡肋之讥杀杨修，修寝宫树“根伤尽出血”；事后第二年，即出现“王崩于洛阳”，魏武不能再“挥鞭”了！“三月出斜谷”“夏五月，引军还长安”，曹操不久即离开人世；秦岭古道来时属魏，走时属蜀，对于戎马“挥鞭”的魏武帝来说，的确是“萧瑟秋风今又是，换了人间”。

“秦皇岛外打鱼船……知向谁边？”秦岭古道对于千古一帝的秦始皇而言，又何尝不是“换了人间”呢？秦岭古道，栈道千里，通巴蜀，降六国，是“天下皆畏秦”的结晶与象征。秦始皇巡幸全国，两次选择秦岭蓝武古道，车马仪仗，隆重奢华，威武雄壮，可想而知。然秦始皇崩驾于道路，埋葬于骊山，陵寝浩大，陪葬之兵马俑千年磨损仍被称为“世界八大奇迹”之一。秦岭蓝武古道是秦楚争霸的见证，是人间变幻的舞台，也是英雄书写恩仇的历史大道。刘邦兵出武关道，宣布秦朝灭亡。刘邦兵退子午道，一把火烧了栈道。谚云：“楚虽三户，亡秦必楚。”作为西楚霸王，项羽先是一把火烧了阿房宫，再一把火烧了秦陵宫殿。秦陵墓前的巨石雕刻，本是秦王显赫武功的标志，却被用作修建灞桥的石料。唐代荆叔在《题慈恩塔》诗中叹曰：“汉国山河在，秦陵草树深。暮云千里色，无处不伤心。”《去者日以疏》诗曰：“古墓犁为田，松柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人。” 刘邦与项羽手上的大火，烧了秦岭栈道，烧了秦陵宫殿，也烧掉了秦朝江山。“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船。”倘若“大雨落幽秦”，秦陵宫殿便可保住了，秦岭栈道也可保住了。对于秦始皇来说，这是人间多么幸运的事情啊！如果真的发生这样的人间奇迹，中国地理名词和胜迹中，在秦皇岛之外也许会有一个“秦皇山”。

◎秦岭秋景

秦岭蓝武古道也叫武关道，武关坐落在今丹凤县城东约40千米的谷间。远在春秋时已设置“少习关”，战国时改为“武关”。武关道是古代长安经蓝田、商州通向南阳邓州、荆襄以至江南的交通要道，由于它在军事上的特殊作用而备受重视。唐代，其交通地位仅次于“大路驿”潼关道。历史上的武关道金戈铁马，征战频繁。春秋战国时期，秦楚诸国多次经由武关进行征战。秦始皇统一六国后，曾四次出巡东方，其中两次通过武关道。秦末汉初，刘邦领兵破武关，战蓝田，入关中灭秦。秦岭蓝武古道最著名的战争是春秋战国时代的秦楚争霸，秦楚争霸的中心是陕南商州。陕南商州开始为楚国领土，后被秦国占领。先秦典籍多有记载，对此，屈原有著名的楚辞《哀郢》，近年也有丹凤古城楚墓的考古发掘。唐朝刘禹锡在《汉寿城春望》中写道：

汉寿城边野草春，荒祠古墓对荆榛。

田中牧竖烧刍狗，陌上行人看石麟。

华表半空经霹雳，碑文才见满埃尘。

不知何日东瀛变，此地还成要路津。

刘禹锡笔下的汉寿城属于春秋战国时期楚国最后退守的郢城区域。郢城数迁，是楚国节节败退的军事耻辱和苦难记忆。秦国对楚国的军事胜利，从秦岭蓝武道一直推进到南岭下的“汉寿城”。“东瀛”一语双关，既指秦始皇嬴政，也代指东海瀛洲。“东瀛求仙”是统一中国后秦始皇的炫耀奢华之举，“东瀛求仙”般的荒唐之举、虚幻之想，也会把楚国“寿城古墓” 踏成“要路津”。历史上，秦将白起拔郢之后，就曾掘挖楚国王墓。刘禹锡是唐朝人，距离秦楚争霸已经过去了一千多年，其诗意仍充满感伤辛酸。屈原作为当事人，国破家亡，在“长歌当哭”之后，仍不能释然，何其苦难与悲伤欤！且听其歌：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰！余虽好修姱以鞿羁兮，謇朝谇而夕替！”（《离骚》）“去故乡而就远兮，遵江夏而以流亡。出国门而轸怀兮，甲之朝吾以行”（《哀郢》）。

国破家亡，哀音满山，屈原最终以身殉国。一千多年后，唐朝诗人杜牧来到秦岭蓝武古道，夜宿麻涧驿。其《商山麻涧》诗云：(www.daowen.com)

云光岚彩四面合，柔柔垂柳十余家。

雉飞鹿过芳草远，牛巷鸡埘春日斜。

秀眉老父对樽酒，茜袖女儿簪野花。

征车自念尘土计，惆怅溪边书细沙。

诗人笔下，傍晚时间，在四山合围、一水蜿蜒的麻涧，晚霞山岚笼罩着四面的山峦，绿色的垂柳和柔软的桑树围绕着的小村庄只有十来户人家。野鸡在村旁自由飞走，时而跑过去一只梅花鹿，芳草一直铺到人看不到的地方，牧牛在吃饱喝足后正由牧童驱赶着走回村巷，鸡也该上架了，因为春天的太阳已经走到西山上，正斜照着小村庄。今晚他大概只能夜宿在麻涧驿了，因为这里离州城还有小半天的路程。小村庄背山面水，一户人家正巧离路不远。在那家门前的场院里，一位红光满面的白眉老人正在悠闲地斟酒自饮，他的孙女儿活泼可爱，头上插着自己采摘来的野花。诗人看到了这样一幅令人陶醉的山居图（周俊安）。

屈原的《楚辞》极尽战争之哀，杜牧的诗写完和平之乐。蓝武古道，换了人间。

秦蜀古道也叫散关道，因著名的大散关而得名。大散关为周朝散国之关隘，故名散关，位于秦岭北侧今宝鸡市西南大散岭上。大散关“北瞰关中，南蔽巴蜀，东达荆襄，西控秦陇”，为秦、蜀往来的咽喉要道，历来为兵家必争之地。楚汉相争时，汉王刘邦取韩信“明修栈道，暗度陈仓” 之策，自汉中经散关，由故道出陈仓，还定三秦。东汉献帝建安二十三年至二十四年（218—219年），曹操统率大军出散关经陈仓故道夺取汉中。南北朝分裂割据时期，散关成为敌对双方争夺的主要军事目标。宋朝时，金兵南下，进犯陕川，宋将吴玠和吴璘两兄弟聚兵扼险固守散关，打败金兵多次进攻。南宋绍兴元年（1131年），吴氏兄弟与金兵在此又进行了激烈的战斗，屡立战功，名垂千古。今日散关岭上，一座五间二层的敌楼横锁关上。敌楼上有大文学家郭沫若先生所题“大散关”三个行草大字，古朴凝重，浑厚遒劲，关下竖有“古大散关”的碑石。南宋诗人陆游，一生多次往返秦蜀古道，其《书愤》诗云：

早岁那知世事艰，中原北望气如山。

楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。

出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！

让人弄不清，到底是秦岭古道的战事挫折使他们悲痛，还是天道自然的萧瑟秋风使他们伤感？可能是两者兼而有之，“天人合一”的道理吧！中国诗学中的“悲秋”传统，始自宋玉《九辩》开篇的“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮，草木摇落而变衰”。宋玉是屈原楚辞的接班人与继承者，其“悲秋”诗风，也可能是源自秦岭蓝武古道上的战争影响。宋玉之后，经过古诗十九首，“悲秋”诗风在杜甫的《秋兴八首》获得集大成，决定性地笼罩了后世“而今识尽愁滋味……却道天凉好个秋”的文化和心灵思潮。

毛主席作为历史伟人，在诗歌中高呼“换了人间”，秦岭古道在共和国历史上也同样是“换了人间”。1970年，褒斜石门被淹就是一个典型性事件。石门即秦岭褒斜道南端的人工隧道洞口，隧道洞长16.3米，宽4.2米，高3.48米。1970年修建石门水库时，淹在水库中。据载，历时五年之久，于东汉永平九年（66年），工匠用“火淬水激”之法开凿出一条高、宽各约4米，长约16米的穿山隧道，俗称“石门”。这是迄今发现的世界上最早的通车隧道，是人类征服自然的空前壮举。“石门被淹”如同历史上的栈道被烧，都是秦岭古道人间变换的重大事件，更是秦岭古道从古代王朝来到现代社会遭遇的象征。

作为历史伟人，毛泽东主席在自己的《浪淘沙·北戴河》中，一方面以浪漫气派和现代爽朗高呼“换了人间”，另一方面也仍以“萧瑟秋风今又是”继承着战国宋玉楚辞中的“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮，草木摇落而变衰”。中国从古代到现代，的确是极其鲜明地“换了人间”。“萧瑟秋风今又是”意味着某种天道永恒和文化继承，在伟大领袖毛泽东“今又是”的歌吟中，宋玉的楚辞明确获得继承，“悲秋”的传统获得时代性复活。秦岭古道在“秋风大散关”和“秋风五丈原”的萧瑟秋风中，获得了永恒的文明形象。