“比目连枝”是一个与爱情有关的成语。　　“连枝”指连在一起的树枝，　　“比目”即比目鱼，传说此鱼只有一目，须两鱼并游。古人也许看到过这类异物，故有“比目连枝”这一成语，比喻有情者不能分离。如元贾固《小令·寄金莺儿》中即有:　　“乐心儿比目连枝，肯意儿新婚燕尔。”

比目鱼并不是一个新名词，唐人即已吟咏“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”，流传至今仍是脍炙人口。《尔雅·释地》中说:　　“东方有比目鱼焉，不比不行，其名谓之鲽。”为什么称为比目鱼呢?旧时的注释说:　　“比目状似牛脾，鳞细，紫黑色，一眼，两片相合乃得行，故称比目鱼。”这注释将比目鱼的形状倒描摹得不错，但是说它只有一只眼睛，而且要“两片相合乃得行”那就错了。比目鱼确是一边有眼睛一边没有眼睛的奇鱼，但哪有眼睛的一边，却是两只眼贴近生在一起，并非只有一只。而且比目鱼的性格根本就不喜游动，它在水中游动时也是平游的，不像其他鱼类那样是竖着游的，因此它并不需要“两片相合乃得行”。这种情形，人们只要从鱼市上找一条大菱鲆看一下就可以明白了。

比目鱼是一个大家族，既包括鲆科，又有鲽科、鳎科、舌鳎科等远房亲戚。各地的叫法也不同，江浙一带叫比目鱼，北方叫偏口鱼，广东称为左口鱼或大地鱼，也有人叫鞋底鱼，一般统称比目鱼。古时候，有人把鲆和鲽误认为一雌一雄，因为它们成双紧贴排列游泳，有眼的一边向外，似夫妻并肩前进，故有“凤凰双栖鱼比目”的佳话。清人李渔在描写书生谭楚玉和女艺人刘藐姑相爱的故事时，就干脆把剧本定名为《比目鱼》。其实，两条同类的比目鱼是永远合不拢的。

可是，刚孵出来的小比目鱼却不是这副模样，它的两眼长在头的两边。比目鱼的眼睛又是怎么搬家的呢?鱼类学家发现，小比目鱼长到3厘米长的时候，眼睛就开始搬家了，一侧的眼睛向头的上方移动，渐渐地通过头的上缘，移向另一侧，直到接近另一只眼睛时才停止移动。与此同时，比目鱼逐渐下沉到海底，以后便侧卧于海底，它那有眼睛的一侧总是向上的。不过，不同类的比目鱼眼睛的位置不同，鲆和舌鳎的两眼长在左侧，鲽和鳎的两眼却长在右侧。(www.daowen.com)

在我国广西大罗有一种名叫半边鱼的奇鱼，它们身体的一边凸起有鳞，另一边扁平无鳞且光滑。平时雄鱼和雌鱼总是卿卿我我、耳鬓厮磨地厮守在一起，每当遇上急流险滩时，它们就以扁平的一面紧贴在一块，形成一个整体，齐心奋力逆流而上。如果其中一条鱼游不动了，另一条鱼也绝不会弃它而去。因此，在当地人中流传有“爱情要像半边鱼”的赞美诗句。相形之下，比目鱼就要逊色多了。

在南美洲有一种人称四眼鱼的奇特鱼类，与其他鱼类不同的是，这种鱼有4只而不是两只“眼睛”，它能同时看清水面上和水下的物体。凭着这双独一无二的眼睛，四眼鱼能在同一时刻完成两项任务:一边搜寻水面上飞行的昆虫，一边睁大另外两只眼睛防范捕猎者的偷袭。

仔细研究就会发现，四眼鱼其实并不是真正具有4只眼，而是因为眼球结构十分特殊。四眼鱼的眼球内有一道由上皮细胞构成的结膜通过角膜，同时虹膜又生出两个凸起从中间横亘瞳孔，将眼睛分为上下两个部分，看上去就像是4只独立的眼睛，一对朝上看，一对朝下看。同时，四眼鱼眼内上宽下窄的椭圆形晶体具有特殊的折光作用:从眼球上半区射入的光线通过晶状体聚焦后将成像于视网膜的下半区；反之，从眼球下半区看到的物体又被感知于视网膜的上半区。