椋鸟习惯群居，它们是社会性动物。一只游隼，盘旋在冬日的河口上空，它显然性喜孤独。“社会”意味着多于一个个体，但并不需要许多个体；我甚至会将一对动物的许多行为称为“社会行为”。

不是任何一种动物的聚集都是社会性行为。夏夜，成百上千的昆虫聚集在灯泡周围，这些昆虫不必然构成一个社会。它们一只一只逐渐靠拢过来。它们的聚集可能仅仅是偶然的，因为都被灯光吸引而集中到一起。但是，冬夜的椋鸟则不一样，在决定降落过夜之前，它们那让人着迷的空中表演，显然彼此间有着互动；它们甚至会以一种完美的秩序彼此相随先后降落，使得你可能会认为，它们有一种超出人类理解的交流能力。通过彼此的互动而相互团结起来，是社会行为的另一个标志。就这个方面来说，动物社会学区别于植物社会学，后者包括各种植物共同生存的情况，不管它们是彼此相互影响，抑或仅仅都受到共同的外部原因吸引。

社会性动物彼此产生的影响不仅仅是吸引。聚集常常只是亲密合作的序曲，以便一起完成某桩事务。对椋鸟来说，这种合作比较简单；它们一起飞翔，作出同样的侧旋，有些鸟可能发出警告声，另一些鸟作出反应；它们还可能群集一起驱赶一只雀鹰或者游隼，彼此都飞得比捕猎者高，以在气势上压倒捕猎者。当雌鸟和雄鸟在繁殖季节相遇时，与之相随的则是一段长时间的紧密合作，包括交配、筑巢、孵化、哺育幼鸟。

因而，社会行为研究就是研究个体之间的合作。合作可能只包括两个个体，也可能有多个个体。对一大群椋鸟来说，合作可能涉及成百上千的个体。(www.daowen.com)

在谈论合作的时候，我们脑子里总是有一个想法，它有时清晰，有时模糊，即合作的目的是什么。我们假定，它一定服务于某种目的。“生物学意义”的问题，或者生命过程的“功能”，是最吸引人的问题之一。这个问题既能够在个体生理学层面提出来，也能就个体的某个器官提出来。另一方面，在更高的整合层次，它当然也存在于社会学层面。物理学家和化学家不会去考究他所研究的现象的目的，但是生物学家则必须要考虑。这里的“目的”是指一种严格的意义。我的意思不是说，比起物理学家关心为什么有物质和运动的问题，生物学家要更加关心为什么竟然会有生命这个问题。而是说，生命现象的本质，它们不稳定的状态，都会使得我们去追问：为什么生命体没有向环境中无处不在的毁灭性危险屈服？生命体怎样让自己存活，保存自己并且不断繁衍？在最严格的意义上，生命的目的、目标，就在于个体、种群以及物种的保存。由个体组成的种群必须要能维系，它要像一个有机的生物体一般得到保护，以免分崩离析之虞；正像“有机体”这个语词所指示的那样，它是由多个部分构成的—包括多个器官、多个器官的构成部分、多个器官的构成部分的构成部分等等。正如生理学家会追问，个体或者器官，甚或细胞是怎样通过其构成部分的有组织的合作来维系其功能，社会学家也必须去追问，群体的构成部分（即个体）是如何维系这个群体。

在这一章，首先，我要提供一些通过考察得来的不同物种的群居生活的例子。然后，在接下来的章节逐步考察，一个群体中的个体的社会行为，对这个群体中的其他个体乃至整个群体，究竟有何功能。接着，我会讨论合作是如何组织的。对社会行为的功能和原因这两个方面的讨论，将集中于这样几种社会行为，包括性伴侣的行为，家庭生活和群居生活，争斗行为。以这种方式，一步一步地，我们会发现社会的结构。由于这些社会结构绝大多数都是短期结构，我们就不得不去研究，它们是如何产生的。最后，我们必须努力去发现，在长期的进化过程中，有机体究竟怎样进化出我们今天所能观察到的各种类型的社会组织。