从厦门轮渡上船，30分钟就抵达对岸的龙海市屿仔尾码头。沿着蜿蜒的海岸线南行20余公里，我们来到了港尾镇格林村，这里是辛亥志士、爱国报人苏眇公的家乡。

在村头的老榕树下，等候多时的苏眇公之子、80高龄的苏见羹老人，热情地带领我们走过林荫遮蔽的乡间土路，在种植着龙眼、香蕉的果林中穿行，来到一座朴素的红砖古厝前，这就是苏眇公的故居。

龙海格林村的苏眇公故居

不见想象中的官方文物标志和乡里醒目的文字警示，眇公故居就这么寂寞地独立于山野。环顾四周，茁壮的青草还带着露水的潮湿气味，一阵犬吠，数声鸡鸣，使远山环抱的田园益显静谧安详。只有院落里的两株赤柏和几棵月季，在阳光的映照下格外苍翠红艳，似乎要留住那段血色的记忆。

轻轻推开厅堂的大门，房内光线昏暗，两位清末装扮的老人画像，庄严肃穆地高挂在厅墙上，他们就是眇公的父母。画像上的两老貌相严谨、温良恭让，目光中却有难以言说的惊恐之色。眇公的才学没有给双亲带来富足和安逸，却因为自身投身革命屡遭拘役而让严父慈母忧心如焚，这自然是他极不情愿却又无可奈何之事。

1916年2月，由于叛徒告密，在厦起草《讨袁檄文》的苏眇公受到暗探盯梢，只好避祸回家，匿居阁楼，三餐由家人送饭，躲过了反动派的搜捕。1917年，时任《闽南报》总编的眇公又因抨击时政被厦门警厅逮捕，出狱返乡后，老父百感交集地撰写了“四海风波难作客，一门耕读胜为官”的对联。如今这副门联还在，虽然釉彩已经褪色，字迹亦多脱落，但当时主人的心境却不言自明。(www.daowen.com)

毗邻厅堂的眇公居室，散发着一股淡淡的霉味，主人曾经睡卧过的老式雕花漆床几近散架，这就是眇公的婚床。1919年，眇公应聘回乡修《海澄县志》期间，得暇安排终身大事，娶妇纪氏。后发妻早殁，又续弦继室甘氏。一侧的墙边立着眇公的书桌，油漆剥落后露出的森森木骨还在顽强支撑，几支蒙尘的秃笔在悬挂的竹篮中悄无声息，仿佛在泣悼远去的岁月。

我们心头沉重起来，眇公的儿孙辈都已迁居漳州等地，只有耄耋之年的苏见羹偶或从石码回来看看。由于久不住人，老屋日见破败，沾尘的蛛网，锈蚀的门环，观之令人唏嘘。尽管它的主人曾经上演过惊心动魄的历史活剧，然时空远遁，人去楼空，寂静的老屋却难以寻觅风云过后的痕迹。

远客的造访，让苏见羹颇感欣慰。老人指指老屋对面的油车山告诉我们：1943年5月，病逝于南靖的眇公运柩葬于此山。我们来到山麓的眇公墓前，逝者如斯，坟草犹自疯长，而里人却不再知晓这位曾经纵横诗笔、为民请命的乡贤。

落日悲凉的投影在山谷间或隐或现，我们无法留住时光的脚步，但愿还能留住先贤渐渐远去的背影。