往事如烟，历经烽火的万松关如今成了独自寂寞的古迹。

陈亚目指着穿过城门向关外群峰蜿蜒伸展的“汉唐故道”说：这条山道上走过许多历史人物。明代黄道周两次取道万松关回故里筑堂讲学；与他同时代的探花林士章、进士蒋孟玉都曾西出万松关踏上仕途，前者担任了国史副总裁，后者成了吏部侍郎；曾任翰林院编修的林偕春也曾两度叩响关门弃官归里，后人还在他的家乡云霄建起“云山书院”加以崇祀。他们的足迹虽已湮没在岁月的风尘之中，却成为闽南史册中脍炙人口的故事。

万松关城门内景

谈到万松关近代的衰败，陈亚目老人心里有无限伤感：新中国成立后，当年通往省城的交通要道“福岐路”，被岭下的福漳公路干线和附近的鹰厦铁路取代了。它褪去了风采，花岗岩城墙斑驳无光；它没有了天职，洞开的城门人迹罕至。像解甲归田的将军，因无所事事而憔悴苍老，渐渐走向荒芜黯然。

万松关的毁灭堪称可歌可泣。1963年春，闽南大地遭遇了千年一遇的特大旱灾，河枯泉断，田干地裂。由此，龙海县榜山公社上演了一场堵江截流、引水抗旱，舍小家为大家的“龙江风格”。洋西村党委决定在该组织堵江引水南流，全村干部及群众积极响应，全力投入堵江抗旱。视野之内的万松关成了天然的石料供应场，它的城墙被大卸八块地肢解了，条石被运往九龙江边营建水闸。陈亚目那时担任生产队长，他清楚地记得上级下令拆毁古关的情景。事后，穿越300多年时光的万松关失去了巍峨，只剩断墙残垣供后人缅怀、凭吊。最让人辛酸的是，它的残骸居然是我省唯一的古关绝版。(www.daowen.com)

在距万松关20步远的路旁，有一座保存基本完整的石牌坊。主额被灰浆糊住，副额上镌刻着“龙溪故监生蔡朝宗妻黄氏暨男故庠生正薰妻林氏坊”。这座高约2.5米，宽约2米，坊上人物、龙形石雕图案颇为精美。两边有两副楹联，其中一副依稀可见：“教子成名贰片贞珉双表节，事姑继志千秋彤管并流征。”落款已经风化难辨，年代无从得知，大概是古时当地乡民为两位勤勉的女性所立的功绩坊吧。

陈亚目老人带我们来到了关内的微波通信站内，参观那块已遭到人为破坏的“施公新筑万松关碑记”。这方被剖成数片且风化严重的记事古碑，被随便置于绿化树下的荒草丛中，让人生出莫名其状的悲哀，一种文物受冷遇的感觉笼罩着我们。是时残阳如血，寂冷如斯的万松关，以其残缺让人无言以对。

（刊于2006年12月12日《厦门晚报》）