本文选自《中华帝国纪行 在大清国最富传奇色彩的历险》上册第一章，张子清、王雪飞、冯冬翻译，南京出版社2006年版。摘选部分记述了古伯察从打箭炉赴雅州（今雅安市）途中，在清溪县附近山间遇见茶马古道“背子”的经历。

尽管山路很难行走，危险重重，但旅行者常常在这里行走，因为没有其他的道路通向打箭炉，这是中国内地与西藏之间进行贸易的地方。在这些狭窄的山路上，你随时遇到一长队一长队的脚夫背着在邛州准备的茶砖，送往西藏各地。这种茶经过压制，粗粗地压紧成一包包，再用皮带捆紧，背在脚夫的背上。他们个个背着大捆大捆的茶砖，你甚至在他们当中看到有老翁、妇女和小孩，他们一个跟着一个地爬山。他们拄着棍尖包铁皮的棍子，眼睛看着地面，默默地迈开脚步缓慢前行。拉重物的牲畜肯定忍受不了这些贫穷的奴隶所经受的没有停息的过度疲劳。带队的人不时地用铁尖棍敲击山岩，发出短暂休息的信号，跟在后面的人依次敲击山岩，发出信号。不一会儿整个队伍就停下来了，每个人都把棍子撑在自己的身后，减轻一点儿重量，竖起脑袋，发出一声长长的嘘声，仿佛是一声痛苦的叹息。他们用这样的办法努力恢复体力，使他们枯竭的肺获得一点空气。但经过一两分钟休息，沉重的分量又压在他们的背上和颈子上了，身体又弯向地面，运输队再次向前移动。

当我们无论什么时候遇到这些不幸的运输茶砖的苦力时，他们总得停下来，背靠着山石，以便让我们通行。当我们的肩舆靠近他们时，他们抬起头，朝我们偷偷地看上一眼，眼色迟钝得令人感到痛苦。……(www.daowen.com)

茶砖是中国内地与西藏之间贸易的大宗货物，很难相信这么大宗的货物每年从甘肃和四川运出来。这些肯定不是生活必需品，但是它们与藏民生活习惯和需求联系得如此紧密，以至于他们现在到了如果没有茶砖就不行的地步。因此他们情愿进贡那个清朝皇帝，而他加在他们身上的枷锁是多么的沉重。

【注疏】书中所记“清溪县”，为今汉源县辖镇。隋、唐、明为州县治所，清雍正七年置清溪县于此，设城厢镇，嘉庆初改称附城乡，民国置城区镇，1952年置清溪乡，1992年建清溪镇。该地位于县境北部，距汉源县城26千米，为茶马古道“背子”（背夫）运茶赴炉必经之途也。