弗洛伊德在《诗人与白日梦》中指出：“每个玩耍的孩子都像一个富有创造力的作家，他创造了自己的世界，或者更确切地说，以一种他自己喜欢的新方式重新安排他的世界中的事物。”^[18]小孩通过做游戏安排事物，以此来建构自己的世界，而艺术家的创作实际上如同儿童的游戏一般，“诗人（指有创意的作者）所做的事情与儿童在游戏中所做的事情是一样的。他创造的是一个虚幻的世界，但又把它当作真实世界对待”^[19]。辛迪·舍曼于1977年至1980年创作了《无题电影剧照》系列黑白摄影作品，共69张。其中，第16张（图4）便是模拟与借鉴希区柯克的《后窗》电影的视觉呈现方式。在第16张照片里，辛迪·舍曼坐在椅子上抽着烟，相比于前者，照片里的主人公具有去女性化气质，模仿电影中男子气概的流露。

图4　辛迪·舍曼，《无题电影剧照》第16张

“窗户”作为区分私人与公共领域的重要意象，在包括绘画、摄影和电影等在内的视觉艺术中频繁出现，如爱德华·霍普（Edward Hopper）善用窗户进行示意，其画中人物往往被视为通过窗户进行窥视，从私人世界向外延伸。他的风景画影响了几代摄影师，其中就包括辛迪·舍曼^[20]。从爱德华·霍普到希区柯克再到辛迪·舍曼，窗户承担着重要角色，为观者提供窥视的便利。他的《夜窗》（Night Windows）（图5），图中女士并不知自己已被窥视，这幅画揭示当时美国城市中普遍存在的偷窥机会。黑夜中三个透着光亮的窗户，戏剧性的设置组合在一起，在希区柯克的电影《后窗》中也有类似的视觉呈现方式（图6），如同霍普的《夜窗》中穿着相同颜色内衣的性感女性一样，两者都以被窥视的性感女性形象呈现。

图5　爱德华·霍普，《夜窗》，73.7cmx86.4cm，1928年，布面油画

图6　希区柯克，电影《后窗》截图，1954年(www.daowen.com)

辛迪·舍曼本人曾回忆童年时说：“我不得不和我的父母去参加一个晚宴，当大人们在楼上聚会的时候，我在地下室兴奋地看着电视。我一边独自吃着晚饭，一边看着希区柯克的《后窗》，我喜欢所有关于詹姆斯·斯图尔特看着窗户的细节——对于这些角色你知道的并不多，所以你会试着去填充关于他们生活的片段。”^[21]辛迪·舍曼模仿詹姆斯·斯图尔特在《后窗》中透过窗户窥视外面的动作，“强调观者是在用一种偷窥的目光凝视世界”^[22]。游戏与装扮成为其作品《无题电影剧照》的主要部分，辛迪·舍曼通过扮演各类女性角色虚构出电影剧照，“回顾了希区柯克于20世纪50年代带动流行起来的一批脆弱的，极度女性化且常受到惊吓的角色”^[23]。比如第27张（图7）哭泣的女性和第30张（图8）被暴力所伤害的女性，提醒观众想起希区柯克电影《后窗》中公然的窥视性质以及杀人犯对女性的暴力。

图7　辛迪·舍曼，《无题电影剧照》第27张

图8　辛迪·舍曼，《无题电影剧照》第30张

这种模拟与装扮使得观众将模拟当作真实，如同让·鲍德里亚说：“拟像成为制造新事物的基础。”^[24]即辛迪·舍曼通过模拟与装扮再次创造了真实，而这种真实性通过装扮的游戏实现便是体现弗洛伊德关于诗人与游戏的相关理论。在辛迪·舍曼的《无题电影剧照》系列摄影作品中涉及角色扮演的游戏。其黑白照片的场景显示出20世纪50年代和60年代的电影影响，包括黑色电影、B级电影、新浪潮电影、新现实电影和希区柯克电影。她将自己装扮为性感美女、家庭主妇、明星、职场女性、休闲女性、离家出走的女性、受害者和荡妇等不同的角色。^[25]既是艺术家又是镜头下的模特，既有窥淫又被注视，既主动又被动，既是主体又是客体，这些摄影作品为观看者提供相对多样的视角和反应。^[26]

她表明：“我喜欢的是希区柯克的风格，安东尼奥尼的风格，新现实主义的风格，我不想要的是表现强烈情感的照片。”^[27]以装扮的方式来进行模仿来自文化的东西，并且嘲笑文化，这里的文化是指“人们对艺术采取的虔诚而神圣的态度。”^[28]辛迪·舍曼用游戏与装扮的方式模糊真实与虚幻之间的界限，在20世纪七八十年代，美国人对50年代有着集体幻想。因为“那是大家在以白人、中产阶级为主的美国社会中度过的青春岁月，那是公民权利、越南战争以及女性主义掀起风暴之前的最后安宁”^[29]。辛迪·舍曼镜头下的角色对于其观众来说是具有熟悉性的，那些图像曾经充斥在20世纪50年代的流行文化中，这些《无题电影剧照》揭示的是一种女性外表文化，即身份存在于外表之中，是一种外表的同质性，代表“50年代性”（fifties-ness）^[30]。而这种女性外表文化实际上为了满足男性观看的欲望。辛迪·舍曼通过镜头在观看，捕捉各种窥淫癖滑稽模仿中的女性特征。^[31]作品再次重申女性被“观看”，“伪装了一种环境叙事，因此照相机不过分关注其在场，而且‘被看’实际上是一种社会与文化的契合”^[32]。因此，赫伯特·马斯卡姆（Herbert Muschamp）称《无题电影剧照》为“定义了整个时代的系列”^[33]。