《雀村往东》还涉及另一种叙事缺省，将问题推向伦理维度。它同样激发出心理表象，但其情感震动却并不是来自新引入的记忆信息，而来自叙事断裂后重新接续的时刻。它是对“目光转移”这一行为本身的审视及其引发的伦理痛楚，或许也是目前神经科学不足以解答的人类情感之谜。比如，观众原本正看着躺在床上的病人喝水、打针、吃药，这时某块屏幕传来剧烈的狗吠声，目光被这声音吸引，丢下病人循声去看狗群打架。等转回头时，却发现人去床空，被褥叠得整整齐齐，炉子上依旧冒着热气——就在你把目光移开的那个时间空当里，一个生命已然逝去。令人愕然的并非屏幕上的死亡事件，而是移开目光这一行为所携带的基本冷漠，以及油然而生的羞愧之心。继而，当你专注于人的生活时，又会忍不住想刚才那只狗怎么样了。它的腿好了吗？被同类欺负了吗？一种“不放心”的感觉会令观众忍不住转过头去“看望”它，过一会儿又对人的世界同样放心不下。就这样，在屏幕间交替往复的目光不再缘于刺激性元素的驱使，而是被发自内心的牵挂之情引动，主体的伦理性存在也在这一刻生成。

电影理论家马克·纳什（Mark Nash）曾说：“《雀村往东》是一部令人不安而又发人深省的作品，迫使观众去体验一种完全陌生的环境，去试想与其中居民的联系。”^[36]是什么让这个陌生的村庄与走进展厅的观众产生情感关联？对于那些看看就走的人们，这种关联并不存在。而一旦牵挂开始引导目光转移，伦理上的刺痛感就会战胜猎奇心，成为切关己身的行为动力。那些陌生的人与狗开始进入观者的生命体验，本不存在于作品中的自我审视和情感意义也由此产生。“理查德·莱汉姆（Richard Lanham）曾经指出，在由无处不在的计算创造的信息富足的环境中，限制因子不是计算机的速度，也不是通过光纤电缆进行传播的速率，或者可以被生成和储存的数据总量。相反，稀缺商品是人类的关注。”^[37]流媒体时代正是瞄准了这一稀缺资源，迅速将“关注”转化为商品流通中的硬通货。一切人与事的价值都以其获得关注度和点击率为折算标准，每个点赞、回帖、转发，无论是出于正义感或好奇心，还是操作时的偶然“手滑”，都被后台算法“平等”捕捉，转化为可激发更大关注度的数据化生产资源。今天真正稀缺的不是“关注”，而是“牵挂”。

《雀村往东》里的陌生人不是列维纳斯强调的“绝对他者”，他们不是相对于主体的全然陌异性，反而是以寻回生命间可通约、可共情的那个“一”。列维纳斯的深切焦虑在于“存在者如何能进入一种与他者的关系之中，却并不使得它自身被他者所压碎”^[38]。他想把柏拉图以来“肩并肩”的“共通理想模式”，变为“面对面”的关系，“在他者的临近中”使“距离被完整地维持着”^[39]。《雀村往东》的观影体验却让我们看到，他人可以既不是主体的地狱，也不是令主体俯首跪拜之物，甚至不以面对面的在场性发挥效力；反而是在目光不及处、面容消失后、彼此背对背的时间空隙里，他人才以自身的缺省成就了主体之生成。这就是本文所说的“一”，在无关联的共在中涵纳“多”的“一”。这个“一”是以肯定差异性为基本前提的存在法则，“视野之外”意味着他人相对于主体不可取消的外在位置，然后才有“转身”试图打通双方的行为——而需要打通之物必然不同一。当观众对屏幕上陌生的人与狗产生牵挂之情的瞬间，一种久违的、具有崇高感的同类-众生意识突然降临，对汇聚为一的渴望，恰恰印证了它在今天的不可获得。“牵挂”并不足以改变世界，但它至少可以使涣散已久的数字化自我，重获作为情感生灵的片刻尊严。

如果洛根展厅是一个大脑，那么“雀村”就是这个大脑虚构出来的心理表象。按照杨福东所说，他的出生地是河北省香河县一个被当地人称为“雀儿院”的地方，他将其简称为雀村。但在导航地图上，无论输入“雀村”还是“雀儿院”，都无法找到相应地点，只有一个类似的地名叫“雀林院村”。严格说来，世界上没有“雀村”这个地方，它是杨福东和观众共同创造出来的虚构世界。地图上的“雀林院村”有大片空白之地，这在遵循数学投影和坐标系传统的现代地图中意味着“这里什么也没有”“这是无关紧要之地”。而在被虚构出来的“雀村”里，那些被地图显示为空白的地方，却是广袤的农田、雄伟的砖窑、冰冻的湖面、擦不干净的玻璃窗、全家福上的笑脸，是生老病死、劳作收获、步履维艰、血肉相搏。“往东”也不再只是地图上一个冷漠的方向，往东是一条大路，是通往外界的唯一一条路。它为每一个卑微者召引未来、希望和无限的可能性。《雀村往东》激发出丰富的心理表象，为那些被数字抹平的生命赋予意义。它“向我们指出的是生活的价值，以及个体从他／她的存在中获得期望的权利”^[40]。正是因为有了叙事，我们才能从这些断裂离散的影像中获得如此庄严的生命体悟，这个并不存在的“雀村”才能与观看它的陌生人产生情感连接。它为地图上的空白之地灌注了鲜活的经验，在引动目光的同时也唤醒观者对他人的牵挂之情，继而在追踪那些陌生人的过程中，慢慢看见自己的倒影。“雀村”因而具有了形而上的意义，抽象为所有人的故乡。

【注释】

[1]GROVIER K.100 Works of Art That Will Define Our Age［M］.London：Thames & Hudson，2013：300.

[2]GROOM S.The Real Thing：Contemporary Art from China［M］.Liverpool：Tate Liverpool，2007：143.

[3]WU H，YANG F D.Yang Fudong：East of Que Village［M］.Chicago：Logan Center Exhibitions，2014：40.

[4]该展览也展出了少数几件杨福东早期的录像短片，但与《雀村往东》不处于同一空间。

[5]笔者曾在洛根中心的展厅连续一周调研，亲身实践了逐屏观看，并观察每位观众的反应，随机采访。

[6]笔者曾就此问题询问过巫鸿教授，他给予了确认。

[7]WU H，YANG F D.Yang Fudong：East of Que Village［M］.Chicago：Logan Center Exhibitions，2014：20.

[8]李振华.杨福东：似水留影［M］.北京：金城出版社，2013：1.

[9]李振华.杨福东：似水留影［M］.北京：金城出版社，2013：7-22.

[10]董冰峰.从电影看：当代艺术的电影痕迹与自我建构［M］.北京：新星出版社，2010：12.

[11]李振华.杨福东：似水留影［M］.北京：金城出版社，2013：92.

[12]2020年12月20日，青年实验影像计划“未来未来”在上海外滩博悦汇影城举办放映会。

[13]NASH M，ARDALAN Z.Yang Fudong：One half of August［M］.London：Parasol unit，2010：134.

[14]这一点在上海2015年的“南辕北辙”展览中得到了验证。《雀村往东》与其他杨福东的作品一起被展出，笔者特意留心观察了参观者在这件作品的展厅中停留的时间，明显短于洛根版。

[15]余雅琴.徐冰《蜻蜓之眼》：监控摄像头下的中国现实叙事［N］.新京报，2019-08-22.

[16]周哲浩.一部素材全部来自监控视频的电影，想要探讨真实的意义［EB/OL］.（2017-09-03）.http：//www.qdaily.com/articles/44756.html.

[17]魏娜.从“伪文字”到蜻蜓眼，徐冰作品中的矛盾与张力、智性与机锋［EB/OL］.（2017-11-24）.http：//news.99ys.com/news/2017/1124/9_ 210567_1.shtm.

[18]董冰峰.从电影看：当代艺术的电影痕迹与自我建构［M］.北京：新星出版社，2010：70-71.(www.daowen.com)

[19]海勒.我们何以成为后人类：文学、信息科学和控制论中的虚拟身体［M］.刘宇清，译.北京：北京大学出版社，2017：179.

[20]海勒.我们何以成为后人类：文学、信息科学和控制论中的虚拟身体［M］.刘宇清，译.北京：北京大学出版社，2017：14.

[21]泽基.大脑的辉煌与悲怆：对于爱情、创造力以及人类幸福的求索［M］.孟凡君，译.北京：人民出版社，2017：56.

[22]萨基.脑内艺术馆［M］.潘恩典，译.台北：商周出版社，2001：139.

[23]查特吉.审美的脑：从演化角度阐释人类对美与艺术的追求［M］.林旭文，译.杭州：浙江大学出版社，2016：129.

[24]PISTERS P.The Neuro-Image：A Deleuzian Film-Philosophy of Digital Screen Culture［M］.Stanford：Stanford University Press，2012：2.

[25]PISTERS P.The Neuro-Image：A Deleuzian Film-Philosophy of Digital Screen Culture［M］.Stanford：Stanford University Press，2012：30.

[26]DELEUZE G.Negotiations，1972-1990［M］.New York：Columbia University Press，1995：176； PISTERS P.The Neuro-Image：A Deleuzian Film-Philosophy of Digital Screen Culture［M］.Stanford：Stanford University Press，2012：27.

[27]REIMANN M W，NOLTE M.Cliques of Neurons Bound into Cavities Provide a Missing Link between Structure and Function［J］.Frontiers in Computational Neuroscience，2017（11）：1-26.

[28]Brain processes operate on 11 dimensions［EB/OL］.（2017-06-21）.http：//geometrymatters.com/brain-processes-operate-on-11-dimensions/.

[29]BILIBILI.《搏击俱乐部》幕后花絮［EB/OL］.（2020-05-02）.https：//www.bilibili.com/video/BV12g4y1z7AF？from=search&seid=8820234481296901958.

[30]BILIBILI.《搏击俱乐部》幕后花絮［EB/OL］.（2020-05-02）.https：//www.bilibili.com/video/BV12g4y1z7AF？from=search&seid=8820 234481296901958.

[31]PISTERS P.The Neuro-Image：A Deleuzian Film-Philosophy of Digital Screen Culture［M］.Stanford：Stanford University Press，2012：14.

[32]葛詹尼加.认知神经科学：关于心智的生物学［M］.周晓林，高定国，等译.北京：中国轻工业出版社，2011：427.

[33]巴斯，盖奇.认知、大脑和意识：认知神经科学引论［M］.王兆新，库逸轩，李春霞，等译.上海：上海人民出版社，2015：545.

[34]巴斯，盖奇.认知、大脑和意识：认知神经科学引论［M］.王兆新，库逸轩，李春霞，等译.上海：上海人民出版社，2015：555.

[35]安德森.认知心理学及其启示［M］.秦裕林，程瑶，周海燕，译.北京：人民邮电出版社，2012：100.

[36]NASH M，ARDALAN Z.Yang Fudong：One half of August［M］.London：Parasol unit，2010：134.

[37]海勒.我们何以成为后人类：文学、信息科学和控制论中的虚拟身体［M］.刘宇清，译.北京：北京大学出版社，2017：389.

[38]列维纳斯.时间与他者［M］.王嘉军，译.武汉：长江文艺出版社，2020：66.

[39]列维纳斯.时间与他者［M］.王嘉军，译.武汉：长江文艺出版社，2020：90-91.

[40]GROOM S.The Real Thing：Contemporary Art from China［M］.London：Tate，2007：148.