穆祥淑

我早年受教于严氏女学，前后十余年，计初小四年，高小三年，中学四年。严范孙老先生的教育是教导式的，不记得有严厉的校规和令人胆战心惊的训话。真如坐春风、沾化雨，当年情景常历历在目。

我家比较守旧，是经过严家动员，家里才同意我入学的。我入学时年岁较大，在初小跳了两班。初小时由韩升华先生讲课，有时也由韩咏华先生代课。范翁令妹华夫人居孀，在学校里任监学，每当学生顽皮，则告以老先生兴办女学之苦心，循循善诱，苦口婆心。

高小只办了一班，有十三个学生。这班高小的教师全是天津教育界知名人士，如华海门、郑趾周、戴育三、张星六等。他们全不受薪金，只收几元车马费。严老先生不时来到学校，慢语轻声地纠正我们的行止，叫学生心服而自警，并不觉得畏惧。记得有一个时期，严老先生亲笔改正我们的作文和日记，不但启导思想，还很注重文字。在命题上，如议论男女平权，述说将来志愿等。写字方面很注意错字、破体字和别字。记得在我的卷头上改正错字后，加注“记，记，记”，或“勿忘，再勿忘”等字句。我当时颇为羞愧。这些作业我一直保存着，后来出国时存放在家中，谁想到十年浩劫期间家人都给焚毁了，一九八〇年归来时听说此事，深感失望。

高小毕业后，有四人考入河北女师，三人家中代定婚姻，预备早嫁，王志宜入北京培华，我等五人志在上南开大学，要求严老先生成立中学。喜出望外的是竟承蒙应允，即在住宅后面建立新校舍。一九一九年中学成立，开班时只有二十多学生。南开学校张伯苓先生兼任校长，尹劭洵先生任教务主任，教员多是南开中学的教师。课程很全，还有缝纫和烹饪课。严老先生还是不断地看阅教师已改正的文章，有时加朱笔圈点。在课堂之外，学校常组织去工厂参观或去郊区旅行，记得去过造胰厂、火柴厂，还观赏过西沽的桃花等。女中只办了一届，一九二三年我们毕业时，已建立了南开女中，严氏女学就停办了。

一九一九年是老先生花甲大庆，我们想送给他点东西表示敬意，但老先生从来不作寿，也坚不受礼。大家商量结果，每人绣几个字，如什么“平安百岁”、“桂林秋月”、“仁者寿”之类的祝词，用一个镜框镶起来，敬献给老先生。他接受了我们的献礼，表示谢谢，并指出其中有的用了“永怀”二字，应是人死以后才用的。他虽指出错误，但这面镜子却一直挂在他的客厅里。(www.daowen.com)

一九二三年我们中学毕业，有魏淑贞等五人入燕京，六人投身教育界，二人离津返里，也有几个人预备完婚。我等五人愿入南开大学。当时先父颇为踌躇，既虑四年的费用，又顾及男女合校（他受了“男女七岁不同席”的封建教育影响）。在此关键时刻，深感严老先生厚意，寄语先父，经济方面不必为虑；先父为盛情所动，才允许我报名南大。事隔多年，今日回顾虽愧碌碌无成，但秉承严氏教育得以立命，以南开大学之所学得以谋生，饮水思源，深深怀念与感激。

在记忆中，常慕严氏教育的温和教导，并不干涉个人合理的思想与行为。“五四”运动时，我们中学同学都参加了游行，严老先生虽不支持也并不反对。有人指责学生运动时，老先生的答复是“士各有志”。

“教育救国”是严老先生一贯的主张。他认为国家不强是受帝国主义欺侮，要使国家富强必须办教育；不提高教育，就无法救国。女孩子也应受教育。我们的校徽是个钟，是唤醒的意思。严范孙老先生一生办教育的精神是永垂不朽的！

（一九八一年一月）

编者附注：穆祥淑（翔舒）女士，回族，定居英国多年，一九八〇年秋曾回国探亲访友，应邀写了这篇回忆录。