夜的尽头是家的灯光

马家越

父亲在河南开封长大。父亲一直在奋斗，考上了武大，留武汉工作，结婚，生了我。他的奋斗，换来了理想的大学、合适的职业和幸福的家庭。这也许就是别人眼中我平凡的父亲——离家游子。他的心也许一半是黄河，一半是长江。

我仍记得，父亲接我放学后带我直奔前往开封的列车，夜色如墨，列车摇晃着我疲倦的神经，懵懂的我从未读懂过父亲那晚的表情，他一直看着窗外，眼里似乎闪烁着什么，但不是眼泪，是一种难于言说的情感……火车哀鸣着停止了摇晃，我从父亲的怀里惺忪醒来，又是一段颠簸的汽车行程后，父亲拽着我，高一脚、低一脚地赶往乡村，黄河的风凉湿了父亲的手心。

沉沉夜色，静默村庄，木门一开，黑漆漆的夜色瞬间被老屋里的灯光穿透，我有些晕眩，模糊的视线里烟雾缭绕，纸钱的火苗摇摆在黑红的棺材前，父亲号啕着，跪地不起……

那时的我的确太小，奶奶去世，我竟没有一滴眼泪。长大了一点儿，我才明白，和自己深爱的人离别，心有多么痛。对于父亲也是，造就自己、牵着自己长大的人走了，并且是永远地走了……

我一直单纯地认为这就是父亲全部的痛苦。

现在我知道，其中还夹杂着一丝恐慌：他也许在奶奶身上已经看到了自己的影子。

奶奶是中秋节去世的。几年之后的一个中秋节，刚搬进新房不久，父亲在奶奶的照片前点了一炷香，慢慢地鞠了个躬，缓缓坐下，然后静静地注视着照片。良久，父亲看着我，轻轻地说：“今后别再让你妈生气了。”

也许他在遗憾自己小的时候没有好好报答自己的母亲，现在没机会了。不知道天下有没有人不想出去闯一番事业然后衣锦还乡的？不知道最后的回家在终日等待面前是否显得渺小？不知道天下有多少父母再也等不到儿女回家的那一天？

可是，谁又能改变这一切？也许最深的母子之情只能属于童年，因为那时，孩子一无所有。到现在，我也不知道我们这一代独生子女离家后，天下将会有多少老无所依的父母。

父亲那眼神中，也许还有责任。父亲的母亲已经将全部交给父亲，我懂得有一天，父亲也会将全部交给我，虽然我极不愿那一天的到来。但我知道，这个轮回终会由我接下去！

那晚，窗外的夜色似乎被满月稀释过一般，我和父亲静静地坐在一起，我能感受到，他害怕失去的，不只是他的母亲，还有他的孩子。他知道，有一天他的孩子也会离家的。

父亲一直在弥补，他总是一有时间就带我和母亲回开封看看，摇晃的火车不再让我疲倦，如墨的夜色早已被家的灯光照耀得温暖、明媚！父亲总是把手搭在我的肩膀上，我总是握着母亲还未衰老的手，渐渐意识到：该轮到我了！

（选自《读者》2012年第11期，有改动）

（1）文中的“我”领悟到哪些父亲的表情和眼神中“难于言说”的情感？(www.daowen.com)

_______________________________________________________________________________________

（2）写出第11自然段“窗外的夜色似乎被满月稀释过一般”这个句子中加点词的词性并解释它在句中的意思。

_______________________________________________________________________________________

（3）第7自然段画横线的句子运用了哪些人物描写方法？有什么表达效果？

_______________________________________________________________________________________

（4）第8自然段画波浪线的句子采用了什么修辞手法？表达了什么思想？

_______________________________________________________________________________________

（5）有人说，父母、子女之间，身体与身体的距离不等于心灵与心灵的距离。读完本文，请结合你和父母的关系，谈谈你的看法。

_______________________________________________________________________________________

（6）下列对文章的理解与分析不正确的两项是（　）（　）。

A.作者通过描写和父亲回家的过往，表达了“家永远是人们心灵的寄托”的主题。

B.文中第1自然段说“这也许就是别人眼中我平凡的父亲——离家游子。他的心也许一半是黄河，一半是长江”，说明了父亲是一个上进、勇敢、有担当的人。

C.本文是一篇怀人的散文，采用了散文写作最有现场感、最便于抒情的第三人称来写。

D.本文给人的启示：家是冬日里的阳光，温暖着我们冰冷的心灵；家是温馨的港湾，时刻等待着我们的归来；家是黑暗中的灯火，让我们重生希望，继续前进。当我们漂泊异地时，不论到了哪里，家总在那里，在那里亮着灯光，不离不弃，等待着我们归来！

E.本文第2自然段提到“夜色如墨”“列车摇晃”“疲倦的神经”“火车哀鸣”，这几个短语渲染了一种冷漠的气氛，表现了父亲的多愁善感。