[江苏]张昌华

古人云：十年树木，百年树人。鄙人学舌：百期树刊。

《开卷》已届百期，日臻成熟，形成了自己古朴、淡雅、平和的风格，拥有一批长期读者和品位不俗的作者，在全国同类刊物中享有相当的知名度，颇有点“大哥大”的味道，值得称颂，更应道贺。

我是她的长期读者，缘于各种因素对她持有一种偏爱，几乎每期必读或必翻，套用一句时髦话，是她的“粉丝”。

《开卷》的创办、成长，得益于天时地利人和，具体地说，当初是玉洗先生为营造风凰台饭店的书香，一如既往，拿出出版家的气魄，拍板上马，兼得宁文先生的敬业和圈内友朋的援手，得以成功。她不仅提高了饭店的知名度，而大有书香胜于菜香的味道。记得好像在纪念《开卷》五周年的座谈会上，我不识抬举，放了一炮，对物欲横流的当今，鉴于《开卷》不走市场，受众囿于国内人士的弊端，她还能否固守这方净土表示怀疑，并抛出“红旗到底能打多久”的悲观论调。我说完后，玉洗接过我的话题说“不必过虑”。是的，玉洗一言九鼎，刻下九言谅也未必能“鼎”（顶）几何。故我仍怀疑，《开卷》能否继续“开”下去，“开”多久，是个未知数。且即令“开”下去，如何“开”得更好，如何“开”得更上一层楼，也是个问题。话得说回来，一家民营刊物出了一百期，且声誉不俗，当算是功德圆满了。(www.daowen.com)

编者于公于私都问心无愧了。既时过境迁，我建言见好就收。应运开卷是智慧，适时闭卷是通达。我看《开卷》的人气已渐式微，若此时闭卷，是闭得是时，闭得其所。人或物之价值并不与寿命长短成正比，我们不曾记得身边有家刊物，只出二十来期就画句号了，然二十年过去了，老读者说起仍津津乐道，似乎成了绝响；倘若那刊物延续到今天，恐怕也是苟延残喘。再看那些享有百期、几百期者，又怎样？十九徒有“历史悠久”之虚名。

《开卷》向来不搞一言堂，编者是有雅量的，恕我不恭，在这大喜的日子里说了这番令人扫兴的话，闭嘴……

2008年3月26日

（编者按：此文为作者在《开卷》创刊百期座谈会上的发言，一直未曾公开发表。时过十年之后刊出，以存一份资料矣。）